筆者在青年時期又窮又病，好幾次瀕臨絕境，自忖再無希望，已準備放棄掙扎帖然結束。結果總是仗著那一點委屈不甘的星星之火不熄，逐漸轉危為安。如今每當回顧還是禁不住傷痛酷烈，驚詫難安。自己都不敢相信：是怎樣熬過來的？

由經驗得知，「貧」並不可怕，只要肯拚，不懈，總會熬到改善的；可怕的是「弱」，病弱直接折損你掙扎的力量，即使雄心不泯也總是欲振無力，徒喚奈何！是以雖貧而不弱，雖弱而不貧都還好，最糟的一種，就是我曾經碰上的貧病交加。

遂想起那段日子裡我的難友們。

高中時的一位同班，清秀的小個子，特准可以不上體育課，只坐在籃球架下看大伙兒馳騁。上游泳課，全班「朴通！朴通！」下水，他在看台上替大家看守東西，所有的表都交給他，兩腕帶滿，被封為「表弟」！

「表弟」的功課很好，畢業考進第一志願，半年之後逝世，可惜！

另一位男生面有菜色，孤身一人在台，半工半讀，在報館裡當校對，由於工作時數不夠，所得僅能勉強維持；又由於必須工讀，溫習不夠，學業成績不理想。只想熬著考進大學情況改善，想不到的是他竟然沒熬過來，高一下期考前猝死，我們去看，小小的房裡一張木板床，枕頭旁放著有代數題解，兩個大眼睛還睜著，像是在喊：「我不要死！」

再來，就是我最艱困的大學時期了。

有一位不同校的病友，得罪了學校的醫務室主任，被迫搬出宿舍，住進竹編的自行車棚，那是夏熱則炎陽炙烤，冬涼則淒風苦雨的不堪。他很會吹笛子，是那種宛轉悲涼教人一聽就禁不住泫然的笛音。可憐的他也沒熬到畢業，死後，從他遺留的笛管裡，竟然流出血來。

在我掙扎擺脫貧病之後，多年來一直在學生群中找尋我的過去，想著要儘力來幫助他們。有一次導師談話，是一位蒙著面罩的女生，她患的是「紅斑性狼瘡」已經不能再休學，橫在她面前不是轉機就是絕路……我無奈，只能關照她有難處時要來找我。

她沒來找我，沒多久就消失了！她會怎樣？我連想都不敢想！唉！（本專欄隔周三刊出）鵱