上星期，我到馬祖演講，講題是文學與地景之間的依存關係，就像愛爾蘭小說家喬哀思說的：有一天，都柏林這座城市摧毀了，人們也可以憑藉我的小說，一磚一瓦地將之重建。

行程緊湊，原本打算當天來回，沒想到卻出了一堆意外。

當天早上，因為馬祖南竿機場起大霧，於是臨時決定改搭飛往北竿的飛機，到了北竿之後，再轉乘小船，航向南竿，好不容易趕在演講前十分鐘抵達現場。

演講完之後，我隨即趕赴機場，這才發現機場裡綠油油一片，全都是回不了台灣的阿兵哥，原來三月到五月是馬祖的霧季，再加上南竿機場地形特殊，只能靠機長的目視飛行，所以起飛條件特別嚴苛。

就這樣，我被困在馬祖回不去了，於是友人熱情的帶著我到處走走看看，不意外的是南竿島上處處是國共對抗的口號標語，以及碉堡坑道遺跡，意外的是見到了前年剛剛落成，高度二十九公尺，全世界最高的媽祖神像。友人告訴我南竿有這麼一個傳說：宋朝年間林默娘投海救父，遺體最後就是漂流到馬祖南竿，意即「媽祖在馬祖」這句話不是俏皮話。

雖然我一度懷疑媽祖與馬祖之間的巧合，但終究沒空去求證，因為我腦中一團混亂，明天還有兩場重要的演講，以及一個茲事體大的會議，看來勢必都得取消了。

倒楣的事還在後頭，正當友人抱怨起馬祖的新電廠狀況不斷時，像是一種激烈的證明似的，隨後不久，南竿就突然全島大停電。

那時正是晚餐時間，一連幾家好口碑的餐館，都因此而暫停營業。好不容易才找到一家辛勤的店家，老闆就讀國小的女兒熟練的拿出小時候停電才看得到的紅色蠟燭，點燃，然後把蠟油滴在花生麵筋、花瓜罐頭上，光明這才歪歪斜斜的立了起來。

伴著燭光，我們開始了一場宛如回到童年的燭光晚餐。

雖然馬祖的老酒麵線、紅麴炒飯、繼光餅風味獨特……但我一點也沒心思享受。一點完菜，我一邊氣極敗壞的聯絡作家朋友，請對方幫忙接替明天的演講，以及哈腰道歉順延明天的會議，還得時不時的把站不住腳、滿臉淚水的蠟燭扶正。

手忙腳亂之餘，我一下子不小心把手伸進湯裡，一下子不小心把抹布拿來擦臉……為什麼所有的倒楣事全被我碰上了？當時，我在心底暗暗發誓，再也不來馬祖了。

亂七八糟的晚餐結束之後，我一臉疲憊的走出小吃店。抬起頭，外頭的景像嚇了我一大跳：所有的星星全都出現了，山頂上的媽祖，依然望著海的方向，但祂的頭頂上，卻罩著幾百年來不曾改變，只是再也無緣見到的星斗，但現在它們全都出現了。

因為飛機停飛，因為全島大停電，我才得以見到這個世界最純粹的黑。

海上的馬祖對我微笑：所有的不幸，都是為了星星的緣故。（本專欄隔周二刊出）