超馬悍將「台灣之光」林義傑最近正從土耳其伊斯坦堡跑向西安,以一百五十天、跑步一萬公里方式「擁抱大絲路」,而一群年齡介乎四十九至五十四歲的台灣「煙斗隊」,計畫明年以騎乘一千二百CC重型機車的方式,前後三十天、騎一萬五千公里,從西安到羅馬,甚至巴黎,擁抱「完整大絲路」!
被眾人公推為「領隊」、英文名Franco的新台、桂冠旅遊總經理林於楨說,車隊成員一共十人,其中白毛從事營造業、小高從事專利事務,小杜做醫療器材,秦哥從事典當業、忠哥……,行業遍及各個領域,而大家有志一同的,就是假日騎著心愛的重機極速奔馳於原野,另外,一年還會安排一至數次國外壯遊計畫。
「國內喜歡騎重機的人,沒有人不知道『煙斗隊』的!」林於楨解釋,取名「煙斗隊」,原因之一是大家的年紀都到了手持煙斗、氣定神閒的歲數;至於第二個原因,則是這群骨子裡還熱血沸騰的資深帥哥,自認個個都是「緣投仔桑」,因而正式定名為與台語「緣投」同音的「煙斗隊」。
有趣的是,車隊的誕生並非緣於十人原本就是舊識,而是這批人正好是BMW代理商第一批進口(大鳥)越野機車的買主。「交車時,大夥兒才第一次見面,不但新鮮感十足,拿到車後人人更躍躍欲試,因此當下說好日後『相招』出遊,共享雷霆萬鈞的騎乘心得。」
將泥巴當成車蠟
從早年台灣管制哈雷機車進口,年輕人又買不起BMW重機,青春期只能暗地偷騎日本小重機過癮,三十歲時跟偶像歌手王傑同屬柯受良帶的鐵甲車隊,到接近五十歲終於等到政府開放進口,還順利組成「煙斗隊」,這群瘋重機的中年男人,冒險的熱情與狂野的程度,較之年輕人可說是有過之而無不及。
除了環遍全島的崇山峻嶺、產業道路、山林小徑,煙斗隊在重機界還闖出「以騎off-road聞名」的口碑。換句話說,一般人買大鳥後總是打蠟擦得啵兒亮,當成公路車般專走平坦道路,中規中矩日騎二百公里,但煙斗隊卻奉「泥巴就是我們車上的蠟!」為圭臬,專挑沒路可走的地方越野,甚至路況愈糟他們愈愛。
「我們喜歡挑戰高難度,所以專挑難走的路來走!」林於楨坦承,一般騎士在颱風、暴雨之後大概都不會出門,更不會上山,但煙斗隊反而特愛趁暴雨或颱風過後第五天,集合出發騎二~三天,走全是泥巴的力行產業道路,不但全程得站著騎,車尾被迫甩來甩去,另一邊還是懸崖,光想都讓人頭皮發麻,難怪林於楨自嘲:「台灣沒有人騎off-road,只有我們這幾個瘋子!」
騎重機飆上長城
和世界各國相較,台灣許多道路都有速限,交通規則執法也嚴,所以,二○○五年開始,煙斗隊決定遠征世界各國,結果騎來騎去,發現地廣人稀、地形變化萬千的中國大西北、大西南,騎起來最過癮。
截至目前為止,林於楨已率隊遠征中國四趟,而且每次路線都不一樣,前後去過內蒙、香格里拉、北疆……,一路穿越沙漠、高原、河谷、冰原、沼澤、草原、海岸……逢山爬山、遇水涉水,驚險萬狀,摔車不斷。去年七月,煙斗隊更挑戰路況最差的川藏公路,沿途除了泥濘、碎石、崩坍不斷,還得面對隨時襲來的高山反應和玩命摔車。
「二○○五年去內蒙,京北第一草原根本沒有路,我們只好以『之』字形騎上去。」林於楨說,內蒙安全性高,從北京出發還能騎重機飆上長城,既棒又過癮,唯當地路程混合各種地形,且極目四望,草原景色完全相同,必須利用GPS定位,才能走出大草原。
二○○六年前往滇藏遊香格里拉,由成都經中甸、麗江、大理……拜訪長江第一彎、松贊林寺、虎跳峽,「那趟是我們第一次騎在四千多公尺的高山上,而且還經過一段恐怖的『黑冰』路!」原來,中甸往西藏邊界走時,柏油路經卡車和軍車行駛後帶走壓路的砂石,留下的柏油經陽光曝曬變得很軟滑,使得那條路上每年總摔死很多人。
二○○八年出發往北疆,由烏魯木齊開始,走天山、五彩城,從富蘊上喀納斯湖、再到克拉瑪依,繞著準噶爾盆地走一圈。出發後遇到一號冰川時,天候下雨又下雪,視線整個霧成一片。「我們全程都站著騎,為的是把重量壓在前輪上,後輪讓它滑,滑的時候加油門,經由慣性把後輪擺正,如果前輪滑掉就『再見』了!」林於楨講得一派輕鬆,但聽的人莫不膽顫心驚。
勇於冒險,但不逞強
去年的川藏公路壯遊,挑戰度更高。剛進西藏,五人裡只有秦哥沒有高山反應,抵達拉薩、飛機艙門打開的那一剎那,小高立刻頭痛嘔吐,接著小杜也開始拉肚子,第二天晚上,忠哥覺得怪怪的,第三天勉強騎至日喀則的札什倫布寺,但第四天騎上五千多公尺高山,林於楨和忠哥開始頭痛欲裂,尤其在羊湖休息準備煮咖啡時,安全帽一脫,冷風吹拂下如萬箭鑽腦,林於楨立刻戴回安全帽說:「不行,快下山!」
眾人隨即騎車往下衝,趕了兩個多小時,到醫務室報到,第五天搭乘保母車翻越業拉山,當地空氣含量比前幾天多百分之十二,大家才又恢復生龍活虎的模樣。「走川藏非常值得!雖然吃、住稍差,體能也幾乎逼到極限,但沿途風景優美,路況不佳──爛泥巴路、土粉路一堆,還過了六、七次河,十分符合我們的胃口!」林於楨笑著說。
寫下「四趟完騎中國」的輝煌戰績,林於楨說,煙斗隊的玩法,讓很多人誤以為他們是在「玩命」,但他們強調:其實事事都很謹慎──勇於冒險,但不逞強。「不小心點不行哪,家人一旦不放心,以後就不能出門玩了!」林於楨說,重機友人大多經歷家人一開始反對的過程,但家人仔細觀察後發現,這幾個男人,除了騎車追求速度和冒險的高峰經驗,幾乎沒什麼嗜好,也就轉而支持了。
「台灣是海島國家,人民應有更多冒險精神,但跟歐美各國鼓勵孩子從小多方嘗試相較,台灣可說是極端保守,年輕人更欠缺吃苦犯難的勇氣。」從事旅遊業的林於楨,閒暇時也玩潛水和畫油畫,他坦言,煙斗隊既然「玩很大」,過程就沒有不摔車的道理,但只要風險控管得好,就能冒險而不涉險。