台灣大學創校超過一甲子，綠蔭滿道、古木參天，四處林立的現代化教學大樓雖已占最大比例，卻仍保留幾間古樸日式校舍宜古宜今的錯置其中，非但不顯突兀，反而呈現出新舊混搭的美感。

春天來臨，到台大尋賞怒放的杜鵑花時，尤其喜歡在矮屋前探看室內無聲的桌椅，那是時代的印記，散發時光流轉的氣息，往昔揹書包上學，矮桌小椅是自己長知識時最忠實的依偎，彼此連著一股命脈似的。

年輕不解事時，總覺得鋼筋水泥和紅瓦原木是死對頭，電梯華廈和低矮平房擺在一塊也全然不搭調，台灣許多風景因此減損顏色，直到去過日本京都，看到新舊混搭表達出來的衝突美感，才分外愛上這特異情調。獨自走在鬧中取靜的京都街巷，沒有刺目照明，也看不見玻璃帷幕，只見黑磚紅瓦透著一股不畏歲月襲擾的傲骨，千百年來都傲然矗立，相較於現代梁木，總覺得更堅韌、更紮實，更屹立不搖。

尤其喜歡坐在穩當、刻痕甚深的石階上靜看車來人往，那一年秋天，京都的柿子又紅又大，發出橙色的誘人光輝，賣柿子阿嬤的小店整潔有序，她的圍裙也洗出一層脫色的白，我啃著甜柿，漫步高樓與矮房之間既禮讓又互生共存的小巷，感覺新舊調弄出來的歲月剛剛好，符合自己時溫時冷的心境。

這幾十年來，台大校園從羅斯福路往外拓展，四面八方的把舟山路、辛亥路包裹進來，尤其舟山路這長長一條林蔭大道，不知是馬路還是校園，兩者融和出一塊氛圍靜幽的生活圈。舊校舍已改建成鬆餅店，許多同學在店前排隊，旁邊的日式平房前擺上幾張藤椅，有小鳥停在椅背上歇息，一切的啼叫與雀躍都曾在舊歲月裡真實發生過，不曾間斷，只是，凝視的人，跳啼的鳥，都已不再是當年的舊模樣……