瓦爾特勞特‧貝寧
八十歲，生於一九二二年五月二十九日
首幅肖像攝於二○○三年一月十二日
逝於同年一月二十六日
柏林里卡姆臨終關懷醫院

直到最後一刻，這位八十歲的老太太都在躲著自己的丈夫。他們結婚五十六年來，沒有幾天不鬧彆扭。然而在最後時刻，瓦爾特勞特‧貝寧知道不能再遲疑下去了，她還是叫了丈夫過來。在此之前，老太太一直躺在疊著三床鴨絨被的被褥上，像柔弱的豌豆公主；已經沒有頭髮的頭上，戴著一頂玫瑰色的安哥拉羊毛帽子。

貝寧太太的童年在東普魯士度過。在那裡，孩子們如果唱德語聖誕歌曲，波蘭鄰居就會憤怒地砸門，後來他們逃亡到了德國。她認識貝寧先生時剛剛二十一歲，正是戰爭結束前一年半，他是一名軍官。

戰後，俄國人把她丈夫作為前納粹軍官送進監獄，貝寧太太也在俄國監獄裡蹲了幾天大牢，後來她帶上自己的孩子逃到西德境內。不久後她的丈夫也逃了出來，而且進入警局，成了一名警探。

「他是一個暴君！」貝寧太太說：「我根本沒法在他面前有自己的想法。」她記得最激烈的那次爭吵是很久以前的事了：他們發現剛上小學一年級的兒子是同性戀。「坦白說，當時我很失望，因為這樣我就不能有孫子了，但是我什麼也沒有說。」但這對她的丈夫來說是種恥辱－－這孩子必須被送走，必須把他扳過來，要把他送到精神病院去……

後來當這一切都沒有達到丈夫預期的目的時，他不讓兒子進家門。但是貝寧太太卻站在兒子一邊，多年來她一直暗地裡去看他。隨著時間的推移，他們成了同盟軍，她什麼都可以跟他說，包括六年前她患上了不治之症。

貝寧太太在臨終關懷醫院裡並不孤單，任何時候，只要她提出來，護士英兒就會給她端來一杯啤酒，上面放一朵漂亮的小花，然後在床前陪她抽完一支菸。孩子們的看望，讓她能繼續活下去。她的兒子每天來看她兩次，大多是和男朋友一起來，她慢慢喜歡上了兒子的這個男朋友。這兩個男人照顧他，讓她保持好情緒。她有些不好意思的跟兩個人討幾支香菸，很享受的吸。偶爾還會有一杯香檳汽酒加冰塊。

貝寧太太的女兒遠嫁非洲甘比亞。為了能在母親生命的最後幾星期陪在她身邊，她也回來了。她常餵媽媽吃香草冰淇淋，然後一起看媽媽去非洲時拍的照片。那位討人嫌的丈夫最初自然是反對她去的，但是她終於還是登上飛機，開始了她的生命冒險。非洲很熱，所有的人都對她很友善，都很寵她。

她第一次看見了自己的外孫，而且馬上就愛上了他。她驕傲地給我們看那個小調皮寄給她的明信片：「親愛的姥姥！我每天都給花兒澆水，院子裡還長了洋蔥和柿子椒。」她從非洲回到柏林時，她丈夫對這一切都不感興趣，什麼也不想聽。可到後來，他還是變得嫉妒起來。貝寧太太歎了口氣：「啊，非洲！要是我再去一次非洲就好了！那個老東西就讓他呆在這裡……我現在就能躺在芒果樹下看鸚鵡了。」

貝寧太太的女兒後來私下澄清說：她父親在最後的一段時間作了很大的努力，但是她母親對他從來都不滿意。她不想看見自己婚姻中的暴君現在也年老衰弱了；而貝寧先生卻從來沒有向妻子承認過，他多麼害怕有一天早上醒來時，發現妻子死在自己身邊。

她丈夫馬上到醫院來，在她的病床前坐了很久。這次談話的內容我們不得而知，但是兩人談完以後，貝寧太太就不再喝酒了，隨後那天，她平靜地走了。

節錄自德文書《死前的再生》（NOCH MAL LEBEN VOR DEM TOD）