艾爾米拉‧桑‧巴斯蒂安
17個月，生於二○○二年十月十八日
首幅肖像攝於二○○四年一月十四日
逝於同年三月二十三日
她父母家中

除夕傍晚，法塔梅‧哈卡米登上閣樓，心中想著：「完了，艾爾米拉今天就要死了。」她丈夫正跟另外兩個孩子在樓下起居室，聽著鄰居家孩子點爆竹。她打開窗戶向著天空喊：「上帝，←為什麼要這麼？←至少該讓我的女兒在除夕夜留在我身邊吧？」

不久前一切還是那麼完美：哈卡米的丈夫郭拉馬里‧桑‧巴斯蒂安，是漢諾威的地毯修補工，她自己是護士。生了長女薩米拉後，曾兩次流產，才再生下雙胞胎艾爾米拉和羅米納。在她知道自己懷了雙胞胎時，她快樂得哭了起來：「謝謝老天爺！你帶走了我兩個孩子，又給了我兩個。」

艾爾米拉出生時是個安靜快樂的孩子，妹妹羅米拉個子比她小，吃得很少，睡覺也不多，母親本來是更擔心妹妹的。但哈卡米夏天帶著三個女兒一起回伊朗看望父母時，有一天艾爾米拉突然吐了，隨後沉沉睡著，幾乎怎麼也醒不了。而且囪門向上鼓起，摸起來硬硬的。

在省會瑪沙德的醫院，醫生診斷她腦子裡有腫瘤，而且積水嚴重。哈卡米當天就帶著孩子從德黑蘭轉機飛回漢堡，從機場直接去漢堡的大學醫院。一位元神經外科醫生為艾爾米拉做了切片檢查，證實腫瘤占據了孩子頭部的三分之一－－這是一種罕見的惡性腫瘤，很可能出生時就有了，對這種腫瘤至今還沒有什麼的治療方案。

艾爾米拉開始接受化療。哈卡米告訴自己：我相信上帝，我的女兒會好起來的。就像有一天果子成熟了、裂開了，會有一道陽光照進它的心裡，一切就都會好起來了。只是，這一天怎樣才能來臨？

醫生給艾爾米拉用了可的松和其他能緩解痙攣的藥物，由此做母親的贏得了一些時間來和女兒道別；但是醫生們說，時間不會超過一個月。哈卡米對此心懷感激，她思考著：「我把自己能做的都做了，醫學已經救不了我的孩子。」

哈米卡希到墓地挑了一塊地方，買了一件小小的白裙子，掛在櫃子裡，那是給艾爾米拉準備的喪服。她覺得整個世界充滿了矛盾，每件事情都有兩面，希望和無望———她不知道，兩者哪一個更加殘酷。終於，她對艾爾米拉說：「我的孩子，我愛你勝過自己的生命。如果你想要離開，我會讓你走。但是如果你想要活下來，請給我一個信號！如果你不能跟我說話，那就到我夢裡來吧！」

艾爾米拉在夜裡出現了，她對著媽媽，笑著伸出手，看上去是那麼健康……哈卡米驚醒了，卻看到孩子狀況比除夕那晚還要糟得多。於是她對自己說：「我必須從夢裡醒過來，她永遠也不會好起來了。」她讓艾爾米拉睡在自己的肚子上，讓她靠近自己。

在三月第三周那陽光明媚的星期日，艾爾米拉停止了呼吸。哈卡米從櫃子裡拿出那件白色的裙子。然後父母為孩子念誦「亞信」（Ya Sin，《可蘭經》第三十六章節），講的是死者的重生，這是穆斯林的習慣。當初他們一起給雙胞胎取名字時，曾為了找到押韻的名字而很開心：但是哈米拉說，當時他們不知道，這些名字的意思也很好：「薩米拉」意思是雪白皮膚的女孩、「羅米納」意思是乾淨、健康；「艾爾米拉」意思是：永生。

節錄自德文書《死前的再生》

（NOCH MAL LEBEN VOR DEM TOD）