拿隻缺了一角的碗來掏麵粉，外婆每年都幫我們做簡易漿糊，把麵粉薄薄灑進鍋裡，再加點水煮開。剪紙則由二哥操刀，黑麻麻的報紙，找不到半點顏色，塗上漿糊後包住鐵絲，裡頭再放隻小蠟燭，我們的元宵節小燈籠一向如此自製。

鞭炮響過半個月，舊時代的小朋友提起小燈上街鬧元宵，好似擁有一個私物般，神氣的提在手上，有點東倒西歪，風吹過來，蠟燭熄了倒還好，最怕是燈籠一不留神著了火，大人叫，小孩哭……為過年製造另一種喧嚷。

紙糊的燈籠與風箏陪著四年級生度過物資匱乏的年代，讓孩提驚嘆於大人的DIY本領。殊不知那是不得不靠雙手萬能的人生際遇，造就了凡事不假外求的必要，化笨拙為巧妙。

時光流轉，雜貨店的七彩燈籠取代了自製，節慶的光影在黑夜中閃動，相熟的童年玩伴街頭相遇，有的靦腆一笑，有的頑皮做鬼臉，大家彷彿都知道，這是年節的收尾，匆匆的，一年又這樣過去了。

逐漸的，手提小燈籠消失，城市開始舉辦大型燈會，一望無盡的廣場前，各種民俗傳說透過燈影無聲來告訴我們那過去承載的輝煌。炫麗多彩，卻也流於俗豔，顏色雜多，也成為眼花撩亂的負擔，但圖個熱鬧去人擠人，又應該是年度必要的朝聖。

台北燈會縮小規模後，移往國父紀念館張燈結彩，就地利之便，數度擠在人潮中看花燈，想像著自己是平常不出門的古代閨秀，逢到元宵，才和「ㄚ環」一塊挽手壓馬路，無處不是新鮮，一枝糖葫蘆就叫人高興大半天。

古今趣味的不同，就在「新鮮」二字，科技讓我們進入日新月異的便利，相對的，也讓新鮮感變得稀有，走在元宵燈會裡，舉目皆是舊貌，愈來愈難變出花樣。

鬧元宵，鬧出了時光的悠轉……