我常覺得，當一個人兩手合十、虔心祝禱的神情，是最美麗且莊嚴的。

小時候，父親早晚三炷香，在祖先牌位前頂禮膜拜的姿態，至今仍讓我印象深刻。嫁為人婦以後，逢年過節總是要家族集合，按排行站好位置，然後由老祖母領念：感謝列祖列宗及眾神庇佑，讓子子孫孫福壽綿延。

孩子們看著大人們神情肅然，也都不敢造次，兩眼緊盯著裊裊上升的香火，好像太祖母的話可以隨著煙霧傳到天上眾神的耳朵裡去。

後來老祖母過世，由公婆接過領念的棒子，識字不多的婆婆，似乎並未學到祖母的精髓，有時說著說著，突然詞窮當機，不知接下來該說什麼，只好尷尬的請公公幫忙，兩人索性玩起接龍遊戲來。聽得我們這些晚輩在祖先牌位前全笑岔了氣兒，手上的香還差點落了地。

拜拜時，我習慣用默禱的方式向神明「喊話」，我想，以神明的神通，祂應該可以聽見每一個信徒的心聲，所以老祖母那一套成串套疊的「神話」，我始終沒有學會。

事實上，到了廟宇，我也多半只會合掌敬拜，若是心裡有所求時，還真不知該如何與神溝通，心想，反正心誠則靈，神明應該不會太在意你的禱詞是否口齒清晰、表達完整，才去接納吧！

可是，那天在一座香火鼎盛的廟裡，卻見到一位婦人，幾乎是用高聲呼喊的方式在跟神明講話，而且還像播放錄音帶一樣不斷覆誦，聲音之大，令旁邊的信徒紛紛走避，若神明有知，恐怕連祂們都要皺眉摀耳了。

那位婦人的誠心實在令人動容，然而，求神拜佛本來就是一種心靈的寄託與慰藉，當我們站在神佛面前，把心中所求向祂們一一傾吐，內心自然產生一股安定的力量，至於該說多大聲，或該說幾遍，才能「確保」夢想成真，可能就得再問問神了。