女主人上午十一點要從家裡出發去機場，展開她短短兩個星期的紐約和費城之旅。我了解女主人緊張的個性，於是我把上午的時間留下來陪伴女主人。

我像對著一個慌張的小女孩說話的口吻對著耳順之年的女主人說：「此刻，你要抱著好好享受旅行的心情出發，家裡的事一點都不要擔心。好好的玩，替我去住在中央公園的旁邊，散步看雪景。」其實當我還在作著晨夢時，女主人已經衝去剪了一個頭髮，匆匆又染了一下頭髮（一星期前我才替她染過），然後又打電話去詢問如果美國簽證還差五個月是否可以入境美國？（這個問題她早已經問過）

我將她的兩件要托運的行李秤了重量，然後教她如何使用行李的鑰匙。她向我交待一些事情：「當初是因為我沒有時間……所以這兩包義大利麵醬……這也是因為我當初來不及了……所以就留給你用……。」「我讀過兩本詩集，一本叫做《我沒有時間了》，另一本叫做《我來不及了》……。」我很想安慰她說凡事慢慢來不要慌，她忽然說：「啊，我肚子好餓。」然後她熱了昨天的稀飯，切了一些豬舌頭就站在廚房呼嚕呼嚕的吃了起來，約好的計程車已經到了樓下，我對她說：「沒關係，妳慢慢吃。我先將妳的行李拉下去。」「啊，好好吃啊。」女主人慌慌的說著，她又將自己陷入「來不及了」的狀態中。

女主人走後書桌上放著幾本她剛從圖書館借來的書，都是為了這趟旅行借來的的，不過都「沒時間」看，像《紐約散步》、《華盛頓‧費城》，另外她也借了還「來不及」看的《焦慮簡史》和《這樣生活沒壓力》。我將那本《焦慮簡史》放進我的背包裡然後搭捷運去工作了。我很快的辦完事後轉往我所熟悉的那家麥當勞，我想利用這個空檔時間翻翻這本女主人來不及看的《焦慮簡史》。我點了一個六十九元的兒童餐，有一杯熱可可、一碗沙拉和一個漢堡，更重要的是還有一個免費的麥當勞叔叔公仔。我坐在我習慣坐的位子上，靠在沙發上坐西向東，就像一個有景深和有場面調度的電影的鏡頭，我可以觀察由近而遠的三排人，然後透過窗戶可以看到一棟日式建築的屋頂和綠樹。我翻開《焦慮簡史》慢慢看著，其中有一段提到西方社會對時間的敏感導致精神緊張和痛苦，住在中非熱帶雨林的姆布蒂族對時間的概念非常淡薄，他們生活在當下，最在乎的是現在這一刻，和當下這刻相比，過去和未來都沒意義。

這時來了四個大學女生，四下張望後分別占領了我的左側和右側，然後無視我的存在大聲交談著，從她們的言談中，我知道他們將要去泰國旅行，她們也曾經在麥當勞打過工，她們學的是金融會計，難怪精打細算等著一個工讀生送上八杯試喝的綠茶，然後認真的討論著這杯綠茶應該賣多少錢。她們沒有花一毛錢卻有八杯綠茶可喝，此時此刻，她們活得像熱帶雨林的姆布蒂族一樣幸福。

女主人從機場打了通電話給我，她的口氣很愉快：「謝謝你鼓勵我去美國，雖然有點遲到，但是一切順利。現在，我要登機了。」我也很開心的說：「好好享受當下，忘記過去和未來。」

（本專欄每周一刊出）鵱