曾經訪問過很多畫家，為了做一個「我如何走上藝術家之路」的系列專訪。談到作畫，所有的畫家告訴我同一句話：「我從不後悔走上這條路。」或者是「我慶幸自己走上了這條路。」那是八○年代的事。國內狀況在當時尚沒有今天的豐裕，畫家們在這條路上掙扎奮鬥，步伐踉蹌，艱辛困苦。碰壁的時候比人家買畫回去補壁的機會還多，但是「衣帶漸寬終不悔」，他們仍然堅持把這崎嶇迂迴的寂寞路繼續走下去。畫畫並沒有給他們帶來舒適寬裕的生活，沒有給他們多大的物質回酬，更沒有讓他們在社會上享有特殊的崇高地位，他們卻不輟不休地執著他們的愛。

欣賞畫畫是吃飽以後的事，肚子餓時，看見圖畫視若無睹， 附庸風雅說的是有了錢，有了閑，然後才想當文化人，花些錢買幾幅畫來填補空白的牆壁，讓人看到不只是會做生意追求錢。畫家從沒等吃飽才去繪畫，好多畫家餓著肚子，甚至餓得患了肝病，還抱病揮著畫筆。在別人眼裡看來，可能是極其悲哀的畫面；畫家卻處在這種淒涼的環境下，還自以為有能力表達自己的心聲而快樂無比。

精神糧食對某些比較特別的人，比肚子餓來得重要。

台灣畫家楊三郎曾經說：「即使人生重來，我仍然要選擇當畫家。」

話裡充滿豪氣萬千的氣勢。

美國畫家孫瑛強調：「在藝術中，即使是勤奮，辛苦耕耘一輩子，結果很可能是零。」

但他始終沒有放棄耕耘。

李可染的執著，正像他愛畫的牛一樣的脾氣：「死胡同我也必須走到底才甘心。」

這些畫家「死腦筋」，「認死扣」的言論，引發了一個令人深思的問題：「藝術創作既然如此不可期待，為什麼他們仍然堅持不懈，永不回頭？」

一條彷彿毫無希望，但卻不是絕望的路，為何那麼吸引人？

所有的藝術殿堂，都充滿一種令人流連的魅力，那深不可測的力量，讓人一走進去就再也捨不得走出來。

台北一位女畫家說：「這是我會做的事當中做得最好的。」她認為自己可以種花寫文章從事設計當藝術顧問，但她選擇畫畫，理由如她所說的那麼自信滿滿。

普普藝術大師安迪沃荷回答記者問他為什麼畫畫的時候，給了一個非常簡單的答案：「因為不想讓自己在街頭閑著。」

他的時間顯然都沒有浪費掉。

有一次我看過一個畫家的坦白：「人有創造欲，我想留下一點痕跡。」

這是很多正常人的願望。

畫畫的時候，一個記者問我：「為什麼畫畫？」

這倒是我自己從來沒有想過的問題，對我來說，做這件事，在如我寫作一樣，因為非常喜歡。

一個人可以在有生之年，短短的人生中，做自己想要做的事，非常快樂。很多人想做的事，到最後都沒辦法做到，當然有許多客觀因素，而我卻那麼容易就獲得自己的快樂，這是多麼地幸福。對畫畫我從沒有要成家的念頭，沒有要從畫畫中得到物質的好處，所以畫得很歡喜，且無太大和強烈的壓力，畫不到自己想要的程度，也頹喪懊惱過的，但不足以痛苦到要生要死的地步。

畫了一段時期，就明白畫畫和創作是兩回事，畫畫可以是模仿，創作卻是與觀者的一份溝通，或者是表達自己說不出來的心聲。模仿是學習必經和必然的過程，講究要獨創性的潘天壽偶然也學米芾，梵谷在未成名時也仿過米勒，做為一種研究的手段，這是無可厚非的，然而文章是一個作家要說的話，圖畫是一個畫家要說的話。李可染說：「可貴者膽，所要者魂。」畫要有靈魂，需要的膽量。深受八大山人、石濤、揚州八怪、吳昌碩、齊白石、張大千等成就非凡的大畫家所推崇的徐文長，原名渭，號稱青藤居士，他不畫工筆，不設色，用水墨寫意花卉，對後世的畫風，產生極大影響。鄭板橋甚至刻過一個印章，自比為「青藤門下走狗。」齊白石恨不得能早生三百年，他以不能為徐渭磨墨和打開宣紙讓徐作畫而深深地感到遺憾。可見得具有獨特性的畫家是多麼地為人尊重和喜愛。

畫畫需要的技巧，不斷地花時間磨練則可，創作需要的是才氣，才華不高只能作畫，但那些作品不能稱為創作。由於才華的局限，我想自己能達到的也就是眼前的這個程度了。

因為學畫，時常在有空時間就看畫，看畫的心情非常平和。學畫，看畫，最主要的還是不要讓自己變成一個「美盲」。對美要是盲目了，那就太可惜。世間美麗的東西太多太多，而且就在我們身邊，多少人和美麗擦身而過，卻沒有真正睜開眼睛去觀看，已經忘記何時看過一個難忘的句子「誰都見過繁星的夜空，誰又曾見過繁星似花朵的夜空？」美麗的事物那麼多，太多人卻都忽略了讓它過去，藝術家就是美的獵人，如果學畫不能讓我們成為藝術家，也不必歎息，至少我們已經懂得什麼是美，因為我們曾經看過繁星似花朵的夜空。