黃老坐在捷運上。他剛買菜回來，退休之後，自己買菜做飯，變成他最大的樂趣。他坐在博愛座上，菜籃車放在面前。幸虧這個時段沒什麼人，否則，占這樣大一塊地盤，他擔心怕要有人嫌。

這段時間裡坐車的多數是跟他一樣的中老年人，沒有什麼需要趕，沒有什麼需要爭取，車廂裡有一種安適的，近乎懶怠的氣氛，與尖峰時段完全不同。原本這一天他應該早一點出門買菜，但是想到車上人擠人，透不過氣的感覺，就還是選擇了坐閒一點的車次。

今天是大日子，兒子要帶女朋友回家。兒子女朋友交了不少，這是第一個帶回來的，意義不言可喻。差不多也就是準媳婦了。黃老決定顯擺一下自己的廚藝。昨天晚上一整夜沒睡好，盡在想菜單。

但是出門雖遲，買到的菜色還不錯。他很滿意。要見新媳婦，他希望可以給對方一個好印象。

就在座位對面，有個女孩在化妝。黃老盯著她。這時候，特別容易想起自己的老伴。他不大記得她最後幾年的樣子，也不想記得。她病了很久。所有照片都是還沒生病的時候拍的。那時候她年輕，健康，豐潤，好像可以活一輩子。

對面的女孩慢慢的描眉，刷睫毛。近乎旁若無人。他總是好奇這些在捷運上化妝的女人，是不是意識到自己被觀看呢？化妝應該是很私密的舉動的，但是她們就在所有人面前這樣做。某方面來說，像是邀請全車的人進入了她的閨房，坐在她的妝鏡前。看見她修飾，原本的自己被掩蓋，之後換上了另一張臉，由平淡變成了華麗。

化妝的女人忽然停下動作，從自己的小妝鏡後看過來。她盯住黃老，顯然是意識到他的視線，並且很不高興。黃老這時候才注意到自己盯得太久了。他慌慌的想移開目光，卻又忍不住再瞄了一眼。那種剎時變臉的狀況總是吸引他。這個女孩，原本是美麗的，這時候臉上出現一種無情的，近乎殘酷的神情。她吐出了一句話，無聲的，但是看唇形和表情，也明白那是惡毒的。黃老立即覺得整個人被撞擊到。

這女孩在美化自己的同時，顯露出相對醜惡的真相。只不過是一個老年人的注視，無關緊要，但是她表現出那樣強大的嫌惡。黃老覺得自己深深被傷害，似乎自己在剎那間被歸類為醜惡的種類。他整個上午的好心情剎時無影無蹤。

現在這個女孩，捷運上的女孩，正和兒子坐在自己對面。她完全沒認出自己就是在車上看著她的老人。她的惡意大約完全是反應式的，所以完全不留痕跡。

她什麼也不記得。但是黃老記得。

他想：父親和女朋友，兒子總要選一個的。

（本專欄每周五刊出）鵱