前年夏天我去東北，花三個星期在大連、旅順、瀋陽、長春、延邊、琿春、哈爾濱、北安等地跑了一圈。

人到中年，偏愛懷舊，對時尚反而頗感厭倦。那一路的風景，不時將之幻化成我心裡的古老深宅大院，是所謂的旅途與心二合為一。有時靜靜地站立在旅館房間的窗前，凝視對面的河流或老房子灰色屋瓦上斜斜的雨絲，也會讓我臆想浮動。這樣的雨，也曾落在遠古的時空吧？那時的雨應該也一樣的。而人生無常，河水靜靜流淌，年年月月載春載秋，也不知帶走了多少故事。

讓人感歎的又豈止是這些故事中人的青春歲月黃金時代？其實，東北就是東北，是沒有江南庭院的雕梁畫棟，也沒庭院深深深幾許的那種講究門面的悠閒情調，卻讓人有著一種天涯飄泊的客思。文革時期，這裡是北大荒啊，多少人的青春歲月就是在此消耗掉了。而在更早前，還是滿洲國呢。哈爾濱的異國情調，多少道出俄羅斯風情還未在這裡完全消失掉；蘇菲亞教堂的金碧輝煌更顯古意盎然。更重要的是，今天的中央大街，在七十多年前是蕭紅筆下的商市街。滿洲國建立的第二年，蕭紅與蕭軍曾在這裡生活了一年半。今天讀他們當時的作品，彷彿是在歷史中漫步。那些涉及時局的描寫，既是動亂世代的視野，也是文學行腳的一道風景。

暮色已經四合，不遠處松花江的潮聲與冷風蕭蕭，應該也是跟當年無異。「我的衣襟風拍著作響，我冷了，孤零零的好像站在無人的山頂。每家樓頂的白霜，此刻不是銀片，而是些雪花，冰花或是些什麼更寒冷的東西在吸我，全身浴在冰水裡一般。」這就是北國，蕭紅筆下雪鄉的冬天。而我，在夏季來到哈爾濱，雖沒看到松花江結冰，可那來自江上的風還極冷的。

然後我想起小思，想起她告訴我有關蕭紅身後的故事。一九四二年，蕭紅在香港病逝，兩個男人將她的骨灰埋在淺水灣的一棵鳳凰木下。（這兩個男人是蕭軍和端木蕻良，他們跟蕭紅的關係，小思是這樣形容的：「她愛的或愛她的」）十五年後的一九五七年，租賃淺水灣地段的香港大酒店要建游泳池，蕭紅的墓就在建地範圍內（其實那時「蕭紅之墓」的簡陋木牌，早已不復存在，只是大致知道墓地的所在而已）當時這件事引起在香港的一些文人作家的關注，大家都認為遷墓是刻不容緩的事。在幾經奔走之下，是年八月三日蕭紅終於遷葬於廣州。我在《香港文學散步》一書中，讀到葉靈鳳在遷葬當天所寫的一篇文章《蕭紅墓發掘始末記》，很詳細地敘述了整個過程。但是，故事還沒完。蕭紅墓遷葬，其實只遷了一半骨灰，還有一半骨灰留在香港。當年端木蕻良悄悄地把一半骨灰裝入花瓶裡，埋在一個幽靜小園的斜坡。那裡有一間女子中學，蕭紅的骨灰就埋在某棵樹下面，卻永遠也找不到正確的位置了。

我在哈爾濱的一家俄羅斯餐廳的牆壁上，看到中央大街的舊照片，所有建築物的頂上都鋪滿了白白的雪霜，那是蕭紅時代的商市街。她自這裡走出去後，就再也沒有回來了。