我日常走的一條路名很有意味 ：溫泉路。它的兩旁自早就有旅邸櫛比，是溫泉鄉北投的地區特色。如若從七十巷下坡岔道走落去，即今尚未開張的日資旅店「加賀屋」所在。

曾見過一張半世紀以前的舊照，當時這條下坡道更見樸素，兩旁皆都木造房，因為接近溫泉露頭，有引水接管之便，紛紛營起溫泉湯浴場，日據時代地名稱作「溫泉町」。

北投最早是德國商人某，發現溫泉資源，但他並無開發意願，到了日本人手上酖酖他們民族的興趣正是湯浴，於是大大發展起來。據說，早年北淡運輸的窄軌火車，還未開闢新北投支線的時候，從外地來湯浴的人，都在「北投驛」下車，蜿轉從今日七十巷這條山徑前來沐浴。

走在這條路上，我想像昔年人們熱心休閒的圖景。

翻閱老照片，一景一景的比對現時的生活現場（有的簡直辨識不出來），彷彿腦中出現「市街演進圖史」。

我想起一冊沒有文字的繪本，題名是《堆土機年年作響：鄉村變了》。是六張長形紙的圖繪，分別是同一地點、不同年代的流變：先是圖中央一座紫色巴洛克式獨立小樓，四周是麥田、蘋果園、湖塘等等圍繞，翻開下一頁，遠處見鋪鐵道的工人們，火車路經這兒了，設置車站，西邊蓋起廠房。漸次，後方起造一片員工集合式住宅；南邊發展出一條小商舖街。再翻下去：湖塘縮小，人口增加，公路闢建，立體道路涵洞中通行著大型貨卡；那幢紫色獨立老房終於拆毀；超商、加油站、百貨商廈一一進駐———原來的鄉村風貌終於消失了。

我腦中的北投市街演化圖景，也類似如此。

「南村落」主辦認識台北「老房舍本事」，在北投的一場由我導引。這場在溫泉博物館榻榻米大講堂的演講，聽眾有來自台北各地區的，也有北投在地人，之中有一位北投文史工作者Y君。

北投作為一處歷史長久的名勝地，相關溫泉的老房屋原本不少 ———溫泉博物館即是一棟（原是官立的大眾浴場），日本陸軍醫療所，以及各機構在北投幾乎都設有招待所，這些只少數以磚石砌造，其餘皆為日式的草、木、瓦、土所建，不容易維修，毀壞大半，或者不按原風格改築。

台灣人最好「除舊布新」，不用說，拆去重新以鋼筋水泥起造「新樣式」的結果，我想伴隨實體導覽敘述，便十分困難。

大約可看的，有文化部門修復起來的一幢故日軍大將建造在北投溪畔的宿舍；唐風寺院的「普濟寺」；以及「唭哩岸」站附近殘留早期墾拓的漢人磚造合院聚落了。

那天的活動僅只說講，時間便耗去三小時。實際勘看，只待聽眾自己摸索。

次周，我去拜訪了那天結識的文史工作者Y，向他索求那張我還未之得見的大正十三年（一九二四）的北投市街地圖copy。很快就抵到了，原來我倆住處近在咫尺。

這位出生台北圓環附近的年輕人，自小隨父母遷居北投，並從此愛上了這裡，在他的言談裡，許多現時北投的生活場景，仍留有幼時所呈現過的鮮明印象。

Y君寄居之所十分狹隘，客來幾無旋身之地，我很有點不安。或許並非居處太狹小，而是囤滿文物方面的種種收藏之故，譬如仰頭便見一塊從崩毀的台銀舊舍撿拾來的瓦當（塑印的圖紋為台銀所特別設計），以此無處不充斥著外人看來不能理解的「雜物」，而Y君正視為珍寶，十分自在。

他雖慨然與我分享收藏，我卻不能無償而受。如若支付金錢，Y君絕不會收，他會說：有些也是熱心人士贈與，或者只是偶得，不能以金錢計。但，搜尋、查證、分類，並以最佳的方式保管，Y君以專業從事，這一切豈能無償？

回來以後我思索：離居家不遠處，原有一棟木造兩層日式大宅，本來是日人招待所，光復後由空軍軍眷占住，約有二、三十戶人家，遷走之後，未幾就有一把無名火將宅火燒成廢墟。居民遷走後那幾天，我在空屋瀏覽畫畫，無意間發現一只鞋盒，內裡滿裝年代久遠的男女往來信件———從四川到南京，一直到台灣。我還沒工夫研究，決定將這只鞋盒文物轉贈給Y君，作為北投移民史的一頁資料吧。

（本專欄隔周三刊出）鵱