外婆往生了，高齡八十九。

外婆育有二女四男，孫子二十個，曾孫也十多個了，算得上子孫滿堂，福壽全歸。重要的是，每一個子孫都很愛她。她一生堅強慈愛，心胸寬闊，慈祥的雙手常常撫慰身邊的人的心靈，和她相處的人，都可以感受到外婆對人的真誠關懷，有外婆在的日子，覺得很幸福，這長長的人生，有四十多年和我密密重疊在一起。

愛美的外婆　樂觀熱情

  外婆愛漂亮，她總是笑容滿面，燙一頭卷髮，穿著寬鬆的衣褲。出門要梳妝打扮，擦上粉才會出門。貼心的二舅會幫外婆買粉，這讓大家津津樂道。印象中外婆一直都是皺紋滿面，因為我懂事時，外婆已經五十歲了。然而她生性樂觀，偶爾還會哼哼唱唱一些民謠小曲。在外婆家用餐，每個人都知道外婆會幫人一直夾菜、勸食，往往一個碗被她堆得滿滿，熱情得不得了。年紀大以後，深怕大家上班家裡沒人照顧，她總是守在家中。

外婆常常到山上探視我們，因為外婆的孩子們不論男女，結婚後都離家很近。外婆蓋了五間連在一起的樓房，我的四個舅舅都住在一起，媽媽和阿姨都嫁在隔壁村，但是媽媽跟著爸爸到南投深山開墾，所以離外婆最遠。每次外婆來都要換兩趟車，從山下走將近一小時的山路到山上。她來時總會帶伴手，我印象最深刻的是香蕉餅，有股濃濃的香蕉油的味道，吃起來很甜，是小孩子很喜歡的零食，現在在超市還可以看到這種零食，我都會拿來聞一聞，懷念一下。

印象中外婆最喜歡吃南投中寮自產的香蕉，尤其是在樹上已經熟透的，一剝開香氣四溢，滋味甜美，她一次可以吃上好幾條。

辛勞的外婆　美好回憶

  我五六歲時，每逢放暑假，我都會跟回外婆家長住一段時間，那時外婆還住在八卦山頂附近山凹的土角厝，用水不方便，要到山下的公井洗衣服，會有一群婆婆媽媽聚在那裡，用綁住繩子的桶子汲水，這是我對井水的一個美好回憶，後來在書上讀到和井有關的記載，腦中就會浮出陰涼的山壁和透明清澈的井水，這些回憶都是和外婆連在一起。

那時舅舅當中只剩下讀國中的小舅和我作伴，小舅的房間在離屋子好遠的豬舍旁，房間裡卻陳設井然，在那裡，小舅為我背第一首千家詩：「白髮三千丈，離愁似箇長；不知明鏡裡，何處得秋霜？」開啟我對文學的興趣。

有一次，三舅的一隻眼睛因為坐火車噴到鐵砂化膿，需開刀住院，外婆帶著我去醫院照顧他，住在陳設簡單的小醫院裡，三舅躺在病床上無聊，一直捏我的鼻子，捉弄我。外婆看我哭，帶我去買了一雙網織上面綴滿珠珠的拖鞋，小小年紀死始終記得那美麗的鞋面，和醫院翠綠乾淨的環境。長大才知道，外婆一直想減輕媽媽照顧四個小孩、兼顧上山工作和操持家務的辛勞，但其實外婆自己也是操勞不堪。

晚年的外婆 兒孫隨侍

  等我長大成人，經常特地去看外婆，喜歡坐在外婆的旁邊聽她說話，喜歡看外婆扁扁大大的腳，看外婆滿臉皺紋還可以撐著拐杖在屋前屋後走來走去，覺得自己真是幸福，有一個高齡的外婆可以一起說話和回憶。

外婆因為肺部纖維化，這三年來不斷進出醫院，尤其最近兩個月她住在呼吸照護病房，子孫們幾乎天天去看她，不需要排班，有空的人就去，每次到病房去探視，整個呼吸病房都是氣切或插管的，其他的病床邊幾乎都沒有人，就外婆的病床邊最熱鬧。

  雖然一直沒有辦法交談，但是我們在病床邊呼喚她，不斷地撫摸外婆的臉，把防止扯下呼吸管被綁住的雙手解下來，幫她活動，幫她翻身，外婆意識時清楚，時模糊，當護理人員來抽痰，外婆痛苦扭曲的表情，告訴我們她很痛，每個人都泛紅了眼眶。

我們都知道雖然和外婆相處的時間不多，但是希望在最後的這段日子，外婆不要受太多的苦，心理上知道離別的時間就快到了，所以我們更勤跑病房，緊握外婆溫暖的雙手，多看看外婆布滿皺紋仍然紅潤的臉龐。

中秋節前夕，外婆選擇在這樣美好季節離開，我們心裡雖然不捨，但是看到其他病患因長期住呼吸病房，忍受各種醫療折磨，也知道這對外婆來講是解脫，祝福外婆一路好走。