小學時候，我有一個最要好的同學，叫王孝武，他跟我一樣，成績還算不錯，但不曉得為什麼，就是不討老師歡心，經常莫名其妙被罵，也就盡量想辦法不被老師注意到最好。

下課的時候，我們會一起越過操場，到長滿了九重葛的花架下，沒特別幹什麼，就是遠離教室。走過去一趟，坐下來撿拾地上落得凌亂的花，大概就又得出發走回教室了，不然上課遲到會更糟糕。就這樣走來走去，過程中有一搭沒一搭講講話。

他和我座號相連，所以最好的是輪到一起當值日生。不用參加朝會，人家都在操場上曬太陽，聽校長講那些永遠聽不懂的大道理時，我們扛著大水桶，到廚房裡裝水，悠哉悠哉沿著種滿植物的廊道走回教室。那天我們又一起抬水桶，一邊講著剪頭髮的事，突然他告訴我：他們全家要移民去德國了。我嚇了一跳，半天才問了很蠢很蠢的問題：「那你就一定要轉學，是嗎？」

當然是。還輪不到下次再當值日生，王孝武就消失了，去了德國。後來他陸續寄了兩三張明信片給我，上面是他用原子筆寫的大字，德文地址寫得比明信片背後的內容還要大、還要占空間。

我常常想起他，那段時間，尤其下課時。我很想知道德國到底是什麼地方，他在德國過什麼樣的生活，我甚至幻想過去德國找他。可是我只能想，那時候三年級的我，連寫信都不會。

那是我清楚意識到文字多麼重要的開端。如果會寫信，我就可以跟王孝武通信，我們兩個人會還是朋友。我會知道他的生活，他會知道我的生活，雖然不再能一起抬水桶，但兩人之間不會陌生。我開始更認真地學習寫字，也在心中偷偷期待王孝武也有一樣的心情努力學寫字。不過，等到我覺得自己可以在書信上將想講的話講出來時，對於王孝武的記憶已經淡了，淡到我不再知道該跟他說些什麼。還有，我也大到了解了，去到德國，必須以德語、德文生活的王孝武，恐怕連中文都忘光了吧！

你最要好的朋友要搬到美國去了。這兩天，你們幾乎天天在一起，臨上飛機前她還打了一通電話跟你道別。比我當年幸運的是，你會有機會跟她用網路及長途電話保持聯絡；然而沒有根本差別的是，如果要繼續維持這難得的友誼，你就必須學會如何用語言和文字，把自己的經驗、想法表達出來，讓她知道，並藉此刺激她也願意講出來、寫出來。因為別離，你們一起都進入了人生一個新的階段，用語言、文字整理自我、傳達自我的新階段吧！