吃早餐的時候，他莫名想起那件事。

他在連鎖咖啡店吃早餐。這家店在公司附近，走到公司只要八分鐘。他習慣進辦公室之前在這裡坐坐，作為一整天忙碌工作前的暖身儀式。這家店很小，總是滿座，但是他幾乎每天來，店員跟他熟，會特意留角落的位子給他。

那是張小小的圓桌子，靠落地窗。他總是背對窗玻璃坐著。塞在角落，打開報紙遮住自己，之後在報紙後喝拿鐵，配可頌或者貝果，一邊閱讀新聞。

他對於報上寫的沒什麼感覺，無論好的壞的，嚴肅的，煽腥的新聞，他都沒意見。他只是掃一下標題，知道一下這世界發生了什麼，好在公司裡同事打屁的時候插得上話。

他啜了口咖啡，咬了口貝果，就在這時候，他想起那件事。

他不太知道為什麼會想起，似乎是完全不相干的。他在吃的是貝果，而那個人吃的是餅乾。除了同樣是食物，同樣要送進口中，幾乎沒有任何相似之處。

那是昨天晚上看的電視節目。事實上他不知道那是什麼節目。他習慣睡前開著電視，不斷轉台，直到厭倦。整整一百零八個頻道，永遠找不到想看的節目。但是睡覺時，他還是開著電視，無目地的瞪著發亮的螢幕，之後便逐漸睡著。偶而半夜醒來，看到螢光幕上依舊是那些無味的，單調的畫面，他便會抓了遙控器轉台，散漫的一下又一下壓著按鈕，看畫面在眼前變換，之後便又無知無覺的睡去。

他從來不知道自己看了什麼或者是沒看到什麼。那也只是某種讓他入睡的儀式。不過昨天晚上醒過來之後，他倒是把那節目看了半天，多久也沒印象，因為看著看著他又睡著了。

電視上的人拿著一片餅乾，正在說：「張開口，把這片餅乾吃下，讓它從喉嚨裡滑下，進入腸胃……」

他正在嚼貝果，塞了滿嘴，忽然，他覺得胸口一陣緊，之後，劇烈的痛楚，像有東西把他的心臟抓著向胸腔外撕扯。鼻梁裡衝進一股辛辣氣息，同時間腦門發脹，眼前有龐大的黑幕猛然罩落下來。

那個拿餅乾的人說：「當我咀嚼這塊餅乾，它在我嘴裡融化的時候，屋頂可能忽然塌下來，而我可能會死掉，這片餅乾就永遠不會從我的喉嚨滑下。多麼微不足道的事情，只是吞嚥一小片餅乾……」

他模糊的想起了醫生警告過心臟病可能發作。感覺到口腔裡滿滿的混著唾液的澱粉質，在被黑暗窒息之前，他記起了那個人之後說的話。

「知道嗎，這可能永遠不會發生。」

（本專欄每周五刊出）