我很早便相信，通過美好的文字，把許多擾攘逐一克服，就留下了可資涵泳的詩句，忘掉了可以忘掉的，記住了應該記住的。但又耽心，會不會像刻舟求劍般，再怎麼努力刻畫，終究歸於徒然。詩會永遠留存嗎？宇宙無涯，地球有盡，所以我想不會。但又想應該會的，在它發生的瞬間，便緊緊地扣住了特定的情與思與事與物，在作者，或偶然可能的讀者心裡，留下或顯或隱的蹤跡。總之，詩對我而言，可以自足，不是為了你或他或任何額外的什麼目的。於是，當我少年十五二十時，漸漸在報刊上發表詩文，就說好吧，我不妨自稱「唐捐」，以示知其徒然遂能追求那些美好的偶然。

寫作的人有時會對寫作發些牢騷，歐陽脩就曾經感慨繫之，點算古來立德立功立言的人物，發現前兩者不必多費唇舌，自然會被記得。但能寫的人呢，字在紙上，而紙卻不可信任。他說：

予竊悲其人，文章麗矣，言語工矣，無異草木榮華之飄風，鳥獸好音之過耳也。方其用心與力之勞，亦何異眾人之汲汲營營，而忽然以死者，雖有遲有速，而卒與三者同歸於泯滅，夫言之不可恃也蓋如此。

草木和鳥獸大概不會期望它們美好的聲色傳諸久遠，榮華和好音，就只是生之欲求的一時表現罷了。但歐陽脩強調「言之不可恃」，其實也在勉勵寫作者不泥於言，雖然說得蒼涼，卻是頗為警醒的吧。

古人在翻譯佛經的過程中，生產了許多新的漢語辭彙，「唐捐」殆屬其中之一。現在常言裡總以「功不唐捐」勉人，但多半時候，我們相勉的那些事情未必是不會徒廢的。宗教意義的功，有時落在精神方面，看似不為，而實是精進的。世人廢力以營俗務而乃以功相勉，也是奇怪的，或許只能說是「力不白廢」吧。

曾有一時，我在課堂講古文，有一紙條自教室最邊鄙的地帶漸漸傳遞過來，我以為大概是什麼不好直說的事，譬如你忘了正衣冠之類，誰知竟是：「老師請問你的筆名為啥叫唐損。」當時我大概為之結舌數秒，乃正色云：諸生豈不聞，為學日益，為道日損，求則失之，豈不唐損。又有一時，我去拜訪病中的前輩詩人商禽先生，他雖執筆困難仍贈書提簽，就把「給唐捐」寫成了「結唐損」，我急忙掩卷稱謝。而今「詩的父親」故去，每開此卷，惆悵與溫馨總是並生的。想起詩人一生為「被損害者與被侮辱者」而寫，髮膚日損，文字或存，求則得之，豈必唐損。

（本專欄每周四刊出）