文學閱讀曾經是社會大眾的最愛。在民國四、五十年克難的年代，小市民唯一的娛樂就是看電影和讀小說，那時一年只有一千種左右的出版品，而這一千種書中，百分之七、八十都是小說和散文等的文藝作品，後來社會多元後，其他類型的出版品愈來愈多，但當初從未想到的是，主流的文藝出版品，有一天會成為小眾中的小眾。爾雅趕上文學的鼎盛年代，和林海音的純文學、姚宜瑛的大地，以及晚爾雅一年和三年的洪範和九歌合稱「文學的五小」，五小年代，每家出版社新書上市，開印數至少三千本，三、五版，七、八版都是常事，銷個五千或壹萬冊至為普遍，銷到十萬冊也不是新聞，運氣好，還真能碰上印個二、三十萬冊的記錄，但現在，一本書只印二千冊卻永遠銷不完，難免令人沮喪。

好的文學作品能使我們枯竭的心靈重新滋潤，文學、藝術能醫治我們內心對人世的厭倦，我常想，許多患憂鬱症、躁鬱症的人，從小如能養成閱讀的習慣，根本不可能為一些小小不如意的事就尋死尋活。讀小說的人，透過小說裡的人生，早已知道人世間有多少悲傷和磨難，小說使我們看見別人，一個能看到別人悲慘的人，就會縮小自己的小悲小痛。把自己的悲苦無限止的放大，這種人顯然心中只有自己。

但我也常想，為何現代人捨閱讀文學作品而寧願把時間消磨在網上，當然網上虛擬世界能滿足現實世界無法實現的夢，整個網上世界是一個大遊樂場，而閱讀，要透過密密麻麻的文字，比起彩色絢麗的圖像世界，顯然有其困難度，閱讀，畢竟要有自己的基本水準，在網上打屁，又輕鬆又逍遙，但人總要能有自己成熟的思想，一味在網上玩樂，總不太長進吧！網上取得資訊快速，一個網上人，有時感覺和國際世界連接，面對一個網，彷彿世界就掌握在自己手中，比起有些人強調的「一卷在手，其樂無窮」似乎有更快樂的享受，但無論怎麼說，以我自己愛書的經驗，生命中缺少了書，總是人生的遺憾。書的世界，就是知識的世界。人必須透過知識，才能找到自己存在的價值，無知和愚昧是人活著的悲劇。人世間最不堪的是永遠被人牽著鼻子走，毫無自己的見解。人云亦云，這樣的人來到世上走一遭，和一條蟲有何差別。

文學一如宗教，可以拯救人的一顆死靈魂。人生不完美，甚至每個人在成長過程中都會遇到許多醜陋和殘酷。透過文學，讓人面對現實。文學是救贖。文學可以改變人的庸碌，文學這麼平易近人又高貴，為何人們卻遠離文學寧願無所事事，人的眼睛除了要我們看天看地看人同時也是要我們讀書，不然識字又為了什麼？透過讀書，我們看到更遙遠的美麗世界，眼睛是輪子的延伸，不讀書，我們怎麼知道人類的過去和未來，讀書讓我們和先哲聖賢生活在一起，瞭解他們的思想，進而學習他們的智慧。文學用故事吸引我們，並不像講義一般枯燥，人們不靠近文學，主要還是沒有人告訴他們文學的趣味。

我這樣不停地自問自答，其實也是在為自己解套，尋求未來十年、二十年的爾雅要如何走下去。

時代在變，社會在變，爾雅也要變。我聽到遠處有這樣的聲音在呼喚我、提醒我、叮嚀我。不錯，我們活在一個變動的世界裡，但總要有一些不變的本質，穩定住彷彿要毀滅的這個地球。畢竟太陽永遠從東方升起，人世間還是需要一些仰望的願景。或者說，讓「突變」和「恒變」之間夾個「漸」，「漸變」讓人心安，「突變」讓人驚心。速度是可以改變的。我們不必隨著科技和資本主義的貪婪起舞。像歐洲的許多重視文化心靈的國家，一切提倡手製品，過緩慢又環保的生活，拒絕各類機器，提倡閱讀和散步，反而造就了寧靜的社會。如果文學是美好的，爾雅當然要繼續追尋，不能因為書賣得少了，就關門和文學說再見。堅持仍然是美德。繼續為小眾服務吧，爾雅一向秉持小而美的哲學，就朝小朝美向前走，我們希望在一千人中會有一個文學傳教士的靈魂，讓他傳火種，文學火種不熄，未來社會仍然會有文學盛世，讓文學繼續成為人間植物園。（下）