到夜市享受平民化富足,是在地人必有的記憶,人聲沸騰不休,小吃正冒著誘人香氣,討生活的人在夜裡,以一種認命表情,看著遊人幸福地吃到好吃的東西,又不時為下雨天滋生一點干擾生意的煩愁。
排著長長隊伍的攤子最能為夜市帶來人氣,中壢的米粉湯,士林的蚵仔煎,台南的紅豆冰……一旦有機會鑽進由路邊攤群組的整條大街,豈能放過這些百年招牌?有時候,也不一定要吃到什麼,在人來人往中感覺盛世祥和,也是千金難換的滿足。
全台哪間夜市是冠軍?上網看到觀光局正舉辦台灣十大夜市票選,台南花園夜市暫居第一,以最環保、最友善、最有魅力,最具人氣得到最高票;排名第二的台中逢甲夜市,最好逛;台北士林夜市能擠進前三名,靠的則是東西最好吃。
最好吃?士林夜市還在臨時以鐵皮遮頂,破舊又凌亂的老地方時,樣樣小吃的確都發出不吃會後悔的熱氣,我們總是一攤接著一攤,以朝聖的心情去進行一場美食儀式,當時,真的好吃,久久就要想念一回。
如今,在鋼筋建築物裡,被移駐在此的士林新夜市卻流露一般傳統市場的制式,就是那種老圓環的味道,擠身封閉空間裡,淡化了路邊攤的趣味,空氣沉悶,光線迷濛,還透出一股濁氣。我問老闆,什麼時候再遷回老地方?他迅速看我一眼,來不及回答就鑽進人群中結帳。
悻悻的叫了一盤蚵仔煎,吞進口中的是一大坨太白粉,蚵仔只有兩顆,紅色醬料堆滿一盤,視覺似乎也欠美觀,我想,也許選錯店家;換一家炒米粉再吃吃看,舉筷一嘗,米粉稀軟,出鍋應該已有一段時間了。失望了兩家,我再不氣餒的帶兩個大餅包小餅回家,先生咬下一口說,這哪買的?妳怎麼不去士林?
顯然,先生也吃出今昔已大不同。