已過不惑之年的我，自鄉下來城市住已有二十餘年了，說不清如今的我是城裡人還是鄉下人。

記得當年師範畢業後回鄉下老家的學校教書，面對簡陋的教室，磚壘的課桌，以及衣衫不整流著鼻涕的鄉下孩子，我不但沒有心灰意冷，心中還充滿救世主般要拯救一切的熱血激情。當時學校教師中雖屬我年齡最小，但因我是唯一的一名正式教師，理所當然的，上任第一天就是校長了。我帶領師生們整修院落，植樹種花，做壁報，學唱歌，教導孩子們從小認識文化，愛清潔。也許因我的熱情，學校立竿見影有了前所未有的良好起色，師生們個個興奮不已，激情洋溢。那時節，我就覺得自己已不是一個完全的鄉下人，時常驕傲自己在城市受過教育。

後來，我因娶妻生女，便請調到了城市裡的中學，曾經的遠大理想在現實的生計面前，肥皂泡一樣消失了。接下來讓我不得不真切面對的，卻是居家謀生與養育孩子了。

不來城市羡慕城市的生活，來了始知樣樣難。沒房子住，只好租賃，用電用水也要花錢。那時薪水不高，請不起保母，只好不斷求親戚來幫忙。孩子三歲之後，我便天天用自行車載她一起去學校，逢我有課了，便請同事幫忙照看一下。

隨著孩子的日漸長大，我也開始融入到城裡人的生活中，學會了謹慎，學會了攀比，並且努力不斷摒棄自身固有的鄉土味，雖然摒棄得並不十分自信，也並不十分徹底。也就是在那個時節，父母給四個兒子分家時執意把老宅分給了我。可不久，我卻為了急著換鈔票添置家電好滿足日益增長的虛榮心，在父母的不情願中把老宅賣掉了；當時的推託之辭是長期無人居住屋頂會黴變。

為此母親大病了一場。我不會忘記當時我是怎樣以一個所謂城裡人的口吻勸說父母的，說我一定會在城裡過得很好，將來在城裡一定會有屬於自己的樓房，還說早晚會接父母也去城裡住。

這麼多年過去了，我當年的願望確實早已實現了，可隨著年齡的增長，我卻開始否定起我年輕時做過的諸多事情，特別是賣掉老宅的事。因為老宅它不單是父母的根基，也是我的根基啊！它不單是用來居住的家園，更是牢繫你靈魂的起點。賣掉了老宅，等於賣掉了我後半生在鄉下的港灣，猶似把我對鄉下的所有情感都賣掉了。

如今已人到中年的我，漸漸習慣了作一個相對獨立即便對門也不相往來的城裡人，但我卻同時更加懷念起我在鄉下的那段歲月。我希望我既有城裡人的精明與超脫，也不失鄉下人的那分率直與誠懇；也許作一個既像城裡人又像鄉下人的人，比單純作城裡人或鄉下人要充實和幸福得多。這是多年來，我給自己定下的一個為人處事養年度日的格調。

巧的是我現在居住的樓房正處城市的邊沿，推窗遠望就是我熟悉的鄉下，我隨時可以在鋼筋混凝土的氛圍裡，眺望依舊熟知的田園樂土。我知我的心並未走遠，也許我這一生終將永遠沿著這條城鄉的邊沿線一直走下去，讓我守住什麼，得到什麼，且永志不悔。