血癌纏上我正待飛揚的青春。剛走出惡夢的迷宮，氣喘吁吁地冷汗直流，呆望著潔白的天花板，孟克的吶喊在天花板浮現。母親微皺眉頭，蜷曲著瘦小的身軀，睡在躺椅上，不時發出囈語，似乎也被困在惡夢牢籠。我不敢多看母親一眼，怕自己軟弱，若一個人獨自面對死神，或許能學會勇敢———等死。

醫院像監獄，每天都要接受死神的拷問；醫師如特務，整日問東問西，把有問題的人留下，把沒問題的打發回家。問到後來，我只能選擇沉默，醫師只得無奈地檢測複雜的數據，在病歷表揮舞狂草，母親坐立難安。

一位住院醫師在離去前總會習慣性地說：「小朋友，我了解你的痛苦。」我討厭這句出於關心的話語。「難道你也得血癌？我相信若無親身體會那種痛苦，很難體會到那種說不出口的感受。」這種情境讓我想起《火影忍者》裡的佐助：一個失去所有親人的人。每當木葉忍者村的人見到他時，總意味深長地說：「我懂你的感受。」佐助聽到時冷笑回答：「在我殺死你最愛的人，你才會些微感受到我的痛苦。」這回應充滿了冷酷與憎恨，卻也深刻地道盡感同身受的難處。

一株正要綻放的花朵，卻被病蟲啃噬，甚而已習於凋零。我變得像玻璃娃娃般的脆弱無比，抗癌劑、化療和癌細胞展開大戰，好幾回合仍不分勝負，戰場卻已滿目瘡痍。每一次的化療，真的痛到「骨髓」裡去，使得身心疲憊不堪。

躺在這裡，是等待死亡嗎？病床快被睡成棺材，日子異常平靜。整日翻閱幾米的繪本，我想幾米一定能瞭解這份痛苦，他也曾在這裡接受折磨，嘗試點亮生命燭火，擁有一點點存在的美好。鐘文音曾說：「一個人真正的死亡，是在他的名子不再被世界呼喚的時候。」繪本成為幾米精神的所在，讓他的名字被世界呼喚，呼喚的力量甚至奇蹟地治癒了血癌，讓他掌握到永恆的美好。我又望向潔白的天花板想著：「我也能找到生命的不朽嗎？」

風靡一時的韓劇《藍色生死戀》劇中，得了血癌的恩熙和深情的俊熙，曾讓無數觀眾熱淚盈眶。面對死亡，他們都選擇了獨自承受痛苦，為了不讓對方難受。「一個人的時候愈能展現堅強；兩個人的時候人會變得軟弱，所以人愈來愈堅強也愈來愈孤獨。」我知道母親對我的愛是超越形容的，可是我不知道要如何使雙方都能遠離哀傷，拒絕母親的關懷，可能更讓她心碎……。

就在我望著天花板胡思亂想時，母親握住我瘀青累累的手，暖暖的體溫淨化我病危的血液，我用盡力量緊握母親暖暖的手，相依彼此的溫度。我知道在此刻，我們，望見了穿透黑夜的曙光。