前陣子，外子從老家山坪仔腳摘回許多青木瓜，交代我要燉一鍋排骨湯，給兩個正值青春期的女兒滋補一下。當時，很感赧然 ！曾幾何時，這些小細節，要換成嚴父的他來監督關照了？

瞧，當時留下的這些籽已發芽成木瓜苗，擁擁擠擠地看似熱絡，其實是我疏懶，把它們全栽在一個甕內。一大把籽籽，按理說，灑在自然生成的圃園子或田中，是最合適的。如此，它們即可以從容地分享陽光雨露，而非在一個狹窄空間內爭食！

待兩個月後，枝幹粗了、葉子更碩大了，還是得將它們全部移開。否則就像一個舞者被侷限在坪數太小的空間，四肢擺動困難，弄得扭扭捏捏無以伸展。那你說，將來她還有美妙的舞姿人生否？

養植物是一個，養孩子又是一個。近來時感身體大不如前！不只體力、記憶力也銳減，十分鐘前上司或家人跟我提過什麼，轉身即忘。

夜間十點洗好碗，看會兒報紙，沙發上一陣恍神又睡了過去。醒來想起孩子制服沒晾，趕緊又爬起來弄。等回鍋去睡，不是惡夢連連，就是睜眼到天亮。

時常夢見的，是山上未變時的模樣。逝世多年的老阿嬤，坐在門廊椅上攪動那口爛牙吞檳榔，那是我中學時期的惡夢。阿嬤一口一口將檳榔渣吐在老家房間的粉牆，而我和母親只能晚晚拚了命地，以肥皂水鬃刷洗搓。

也還記得，母親如我這般歲數時，屢屢因病和我牢騷。當時猜想是腦神經衰弱造成她愛亂想，就固定去腦神經科取藥來給她服食。有時母親說著說著，見我一聲不響，就一人回她房瞪天花板，聽父親枕旁鼾聲鼓作。

這是我第二個夢，總讓我在夢中驚醒，因為母親每次都會突然遠離而去，再也了無聲息。醒來後，撫撫胸口：「幸好啊———母親還在！」雖然已臨近七十大關，但聽覺視力都還正常。但我已然理解了她的寂寞。在剛步入中年，就心神提早老化、體態逐日遲緩，在我反覆翻動孩子幼年相簿，習慣對著家中花草乃至一物一景，碎碎念的今朝。

我終於凝聚了母親的形塑。在分秒褪色的記憶中，努力將過往的一切，遑論哀傷、酣暢或者卑微的全部，以高出昔日百倍的具體框架擷取、置納、搜羅。

我想，我是否該當慶幸和遺憾愈離愈遠了？即使夢想經年，而始終未嘗孵就完全的歲月，已悄悄在昨日滄海桑田……