她的確可能誕生上海，她的母親當年在中山公園蘇州河畔的大學念書，中山公園故名兆豐花園，這所洋人辦的教會學校，後易名華東政法學院。有時，她想像青春年華的母親，騎著單車，在上海街頭飛揚而去。上海面貌改變巨大，但街頭依舊充斥著叮叮噹噹的老舊自行車，阿姨就是踩著這麼樣的單車，來來去去。她記憶中，有一張母親在上海的陳年舊照，那圓鼓鼓的面龐，與阿姨竟有點兒相似。她來到上海，依稀跟隨娘胎，在這片土地上打轉過多少圈。

那麼，阿姨若與她同樣生長台灣，接受相同教育，穿上西服，擔當經理，因緣際會，阿姨甚至可能成為達官貴婦。她見過一些部長夫人，阿姨如果換個身分打扮起來，彷彿改頭換面的賣花女，進入皇宮也能冒充貴族。阿姨的長相與個性其實挺神氣的，可不是，第一日上工就老實不客氣地盤問主人年齡。她十幾歲當紅衛兵，鬥爭父母。但她畢竟屬於文化斷層的一代，話一多，發現她連攝氏華氏是什麼東西，也搞不清楚。

阿姨帶給她一些壓力。

她愛獨處，不習慣空間裡有個陌生人。

阿姨最迫人處，就是一再拜託她介紹對象。阿姨每叨念一回，她的心底就糾結一次。

她清楚看見阿姨想掙脫生存的現況，阿姨若非生長在這種時空，她不應該做清潔工，應該與她平起平坐。她從不曾頤指氣使，但阿姨只能喊她一聲「太太」。她無從讓阿姨明白，行走天涯的女人，再覓春天的機會都有點渺茫。這個世界，弱肉強食。即使婚姻一事，都是有能力有條件有青春者，占盡先機。這種話語太現實，生活的殘酷，不知不覺地爬上她的眉宇，留下一絲悲傷過後的凌厲。

閣樓外的世界，豈是室內的女人所能理解，生命包含了多少的無奈與妥協。阿姨的要求所帶來的壓迫，可能也是難將外界真實面貌傳遞給她的一種焦慮。

她勸阿姨多出去走走，「上海已經不一樣了，多少人來到上海，你只要走出去，就可以遇見他們，何必跑到國外尋找 ？」

言外之意，人與人的遇合是有緣分的。如果，能夠自己遇見一個對象，產生特殊的感情，年齡地位身分，可能就不是那麼重要。何苦被世俗評頭論足！

「去什麼地方？」阿姨反倒要問她

「沿著黃浦江邊，新外灘的濱江大道，走走看看。」她曾經在有陽光的日子，坐在江邊曬太陽，喝德國啤酒，遠眺江面迤邐而去的輪船，耳邊充斥著德文與英文，簡直像在歐洲或美國。

「或者，到世紀公園走走。」世紀公園位於浦東，是上海面積最大的公園，在園中可踩腳踏車，可划船，可步行，還有盆栽區域，四處林木蔥蔥。偌大的面積，與美國公園堪比擬。

阿姨果然教兒子陪著去過。回來後，小嘴噘起不覺得怎樣。

她的意思是，如果，阿姨能夠在上海認識情投意合，從國外來的人士。

但是，說實話，她走遍了四海，看見所有婚姻的表相之下，都埋藏著多少不為人知的痛苦與無奈。這絕不是擁有金錢、地位、外貌，或是出國留洋者，就必定幸福。婚姻本就是最艱困的一種人際關係。

她倆的差別，最終只是一種對生命的認知程度。她看見樓外的世界，而阿姨卻因無知而幻覺，她還存有未見世面者的簡單狹隘，以為外在世界存有解決一切疑難的答案。

她給阿姨說起許多婚姻故事，那些阿姨接觸不到的世界與女人們的故事。她們也許比她受的教育高，閱歷多，機會多，住在國外，周遊世界，可是，她們在婚姻中遭遇的難題，更說明婚姻不是解決苦惱人生的方法。不論中外古今，上智下愚，貧窮富貴，不同的婚姻，有不同的問題。所有的人際關係，都需要付出畢生的努力。

她替阿姨想回頭，一個不長進的丈夫，但是，長得還算體面，夫婦倆還有個一表人才的兒子。丈夫錢賺得不多，可他也很本分，不亂花錢，會存錢。雖然煮飯用料很簡省，她瞧不上這種飯菜，可他很願意煮飯，她回家總有東西吃。他雖然不出息，可他從不打人。她逃家幾次，也不見他拈花惹草，依舊無盡期的等待下去。

這段歲月中，她絮絮叨叨，將自己一輩子看見聽見的婚姻故事，諄諄告誡。

最後，阿姨決定回老家去。而她，最終也離開了上海。

她留下一屋子的東西給阿姨。阿姨說，今後就是握著她寫下的地址，都會感到開心。

三年後，有一天，她意外聽到一個電話留言。這是一位年輕男人的聲音，語調甜美溫雅，措辭不卑不亢，用詞造句貼切，發音雖略有鄉音，依舊清晰準確。他竟然是阿姨的兒子，他已經出國，到達阿拉巴馬州讀書。

在這短短的幾年內，世界有更多更大的變化。金融海嘯，使歐美國家陷入經濟大衰退。中國的外匯，已是世界第一。她聽著這男孩的留言，想著，阿姨當年對國外世界的嚮往。如今，她的兒子出國了，可是國外真的好嗎？

她年輕時，一直以為生活應該是愈過愈好。每遭逢生命的變遷與挫折，精神憂鬱，八月的憂愁。回到加州的幾年，生活景況並沒有更好。股災，次貸風波，這些年來，她擁有的愈來愈少，而且經歷重病，公司破產，投資屋法拍……在人生最低迷的谷底，反而看見人類的愛與同情，認識人心的貪婪與愚昧。在最黑暗的時刻，觸摸到生命。在最黑暗的時候，認識了「光」，學會了感恩，知道一天擔一天的重擔，就夠了。

如果，她當初對生命有這種體悟，她會被生活驅迫得如彼悽惶嗎？她再將林徽因的《八月的憂愁》翻開，憂愁這兩個字，逐漸失去攫取她的力量。她看見的，不再是無奈，而是艱苦生命中的堅毅，艱辛中依舊體會大自然的美好，林徽因不能被苦難生命遮掩掉的光芒，生存困苦與生命美好的原質一味，生活與夢想怎樣的牽連。

原來，林徽因書寫的不只是憂愁。她當年沒有讀到的，是林徽因文字裡的堅強與愛。

（完）鵱