回母親家吃飯時，母親說前幾天見過葉先生，她以股東的名義簽了一些文件，外祖父身後所留下的貿易公司就算正式結束了。母親說那些當年公司裡的人，有些正在住院開刀，有些已病死異地，還有幾位已不知所終了。總之，拖著病軀在處理這些最後文件的葉先生很悲哀地說公司走到這裡，是「家破人亡」了。母親和我說著這些，好像並沒有太感傷，也許是「中貿」公司除了一份父女的感情外，盛衰之事對她這個掛名的股東而言並沒有太多的意義吧。而我無端想起了「西風換世也尋常」的句子，新時代抹去舊時代的痕跡，永遠是這麼寧靜、確實與寂寥。

「尋」和「常」最早是度量的單位，所謂「八尺為尋，倍尋為常」，這樣看來，一尋約莫是今天的二四○公分左右；「倍尋」有兩個可能，一是「尋」的一倍，也就是十六尺，一說為「尋」的平方，也就是大約今天的六平方米之大小，差不多兩坪。古人稱好戰的君王為爭「尋常」之地而動干戈，可見「尋常」在古人心目中是很小的。不過「尋常」後來多用為「平常」的意思———「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」、「酒債尋常行處有，人生七十古來稀」。年年歲歲，西風都是要換世的，因此西風換世雖然讓人不忍，但細推終是要承認，那是很「尋常」的，可以感傷，卻必須要坦然接受。

我對「中貿」公司只有極淺的印象，地點在南門市場對面的大樓中，頗為寬敞，外祖父董事長的辦公室尚稱體面，四面掛著字畫，大桌上亮著青灰磁馬的座燈，照著一幅未完成的書法，整體而言像一個文人的書房，不像一個商人「辦公」的地方。辦公室外尚有一鋪著地毯的小客廳，皮沙發散發出一種既文明又野蠻的奇特味道，牆上掛了花開富貴的國畫，小几上擱著一組繪了菊花的白瓷杯壺，我猜想那裡可能是為了招待什麼大人物用的，迥異於我平日世界的氛圍。我大約與母親去過兩三次，那是一個純粹大人的世界，對一個孩子而言，在窺祕的熱烈心情喪失後，那樣的世界就是冗長而乏味的。漸長後慢慢明白，那公司其實無甚業務，不過就是紡織品的配額買賣罷了，然而使我不能忘卻的，是我曾經無知地踏入，在朦朧間所感知到另一個真實世界的衝擊感，那就像是一個忽然的夢，如今又忽然醒了。

其實早在數月前，我便陪著從美國回來的舅舅去過一回，過去的「中貿」已換為另外兩間公司，一邊是做珠寶生意的，一邊是一間律師樓。金碧輝煌的門面，翩翩盈盈的紅紫蘭花，庸俗之中也有一番氣象，一個孩子的夢彷彿還關在其中。舅舅是實際上的股東之一，他在那裡殷殷詢問，討論商量時，我突然無聊了起來，我想起了那間小客廳，皮沙發，白瓷的茶杯，世界有進步與明朗的陽光，卻也有著空泛而寂寞的心。

母親對我說，極瘦極憔悴的葉先生說公司當當賣賣什麼都不剩了，很慚愧，也很抱歉……，只交還了一幅外祖父當年留在公司的字畫，老一輩的人對這些事還是很看重的。人世就是如此地交接與流轉下去，並不為誰的歎息而停留。「被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香」，繁華事散，我想起了「尋常」還有很「輕易」的意思，對流光而言，要抹去如何隆重的人事，都是無比輕易的吧！如今我坐在紅了櫻桃、綠了芭蕉的孟夏窗前回味這些心情，許多年後，或也要感傷今日之懷抱，「當時只道是尋常」了。

（本專欄每周四刊出）