我手上有一張明信片，單色的圖片上一爿舊時二層樓的旅館，廣場上紳士淑女的看來應是上個世紀二十年代，有人還拎著箱子往旅館裡走。

這張明信片是十年前我從威尼斯寄回給自己的。

我們投宿的時代，這家叫做Giorgione老派旅館早已變了樣子，華貴又現代感的裝潢，讓人不能與老照片發生聯繫。

那一年，初到威尼斯，踏上Celestia磚頭，夜色茫茫，正不知所措的時候，艾米說：「向左走！」過會兒看見路邊有條巷子，艾米說：「咱們從它穿過去！」出了漆黑的巷子，她叫道：「往右看！我們訂的旅館不就在前方嗎？」

天哪，如果是網路上訂好的Hotel Giorgione！艾米從未到過威尼斯，這是可以確定的。但她怎麼這麼有把握？

這事對我來講尤其神奇———我們家族有方位感上的弱因子。與艾咪認識不久，當我憑直覺向右轉的時候，她卻說：「左轉！」結果當然她是對的。

婚後我們租住一個閣樓上，妹妹來看望。之間，妹妹一度下樓去上廁所，事後非但忘記上樓，而且直接走進房東夫婦的房間。

幸好，後來的妹夫在方位感上彌補了。服役的時候進行「師對抗」演習，那一營兵摸黑想攻打敵軍的背後，妹夫發現不對，報告營長！敵軍正在我們背後呢！果然不久全營被俘了。

我想像人腦中的定位系統，一種像黃帝發明的「指南車」，設定一個指向，之後每轉向一次，便有紀錄，以保持相對的方位感。另一種就更為神祕 ———以地球磁極發出的召喚，永遠有定向感，如千里飛翔的鳥類。

艾米的方位感，應屬於哪一種？

三年前去非洲旅行，住宿在野生動物保護區的營地，有上個世紀的白人狩獵隊似的帳篷（我們在裡面用餐）；也有仿非洲人的草頂泥屋（經過改裝的內建，裝有冷氣），營區外應有密密防護，野獸絕進不來。區內地形起伏，植栽隔離，形成複雜通往各屋的途徑曲折。每晨有高瘦黑膚白牙的導遊開吉普車來接我們出發。有一個晚上我們自行回屋，手上雖有營區地圖卻失了方向。（每一區域看起來多麼相似！）艾米用手電筒照看地圖，比對現場，方向感完全失靈。

此時只見遠遠車燈照來，手電筒照去看到那一副潔白大牙，導遊來找我們呢，這才破涕為笑。

我猜艾咪的方位感完全失靈，大約與磁極相關吧，來到南半球，星盤一百八十度換了位罷。

（本專欄隔周三刊出）鵱