寫在前面

許多年前，我寫了一篇文章，名叫〈詠物篇〉，多少年前？大約三十八年前吧！

近日有某出版社選了我的這篇文章，節錄了，要來納入中學生的國文教科書，出版社方面希望我說明一下寫這篇文章的始末和心情。哎呀！這真是麻煩的事，我因不知怎麼拒絕，竟然就答應了。

這好比一個女人，生了孩子，孩子已經在那裡了，他自己吃自己玩，他已離開我的子宮，他應該過他自己的日子。可是，卻有人跑來說：「咦！這小孩怎麼生出來的，請你講你的婚姻乃至你的戀情吧！」酖酖唉！那真是說來話長啊！

我寫物，我詠物，是因我愛物，「愛物」在古聖來說，是和「仁民」並列在一起的，所謂「仁民愛物」。生而為人身，我們是和「人」以及「萬物」一同活在世上的，我們對他們理當有尊敬和欣賞之意。

本來，「被規定」要寫這樣一篇文章，不免覺得氣餒，不過真的寫了，倒也覺得不錯。事隔近四十年，能淡淡道來一路寫作的心情，真當謝天，謝哪一點？謝六十多年來台灣本島沒有戰爭，這種太平歲月的好日子，不是每一個地區或每一個時代都有的。有和平才有命，有命才能寫文章，長期和平才能命長，命長才能來回顧，所以，謝謝天。

從水－到永－到詠

「詠物」兩字，我覺得是很好的詞。

但如果要說這兩個字的好，得從「詠」字是一個「好字眼」說起。

不過，麻煩來了，要說「詠」字的好，那又要從「永」字說起 酖酖但是「永」字好在哪裡？那又得來說「水」字。

「水」字不就是「水」嗎？它又有什麼可稀罕？唉，你稀罕不稀罕我不知道，我是非常稀罕的呢！

為什麼呢？

幾乎人人都知道，中文是象形文字，但可貴的是，它象了形之後，也去象事，而且它又發展了形聲和會意。原始的水，寫成（或說畫成）下面這樣： 。

這個字是半寫實半抽象的，它也是八卦裡面的坎卦，八卦負責用陰爻（ ）和陽爻（ ）兩個不同的基因作三次元的聯合來解釋大自然的重要現象。這些現象是天、地、沼澤、山、火、水、風、雷。

其中描述「水」的坎卦，為什麼（由下而上）作「陰、陽、陰」的組合呢？那是由於認為水一方面是某種物質，另方面也是某種能量。它是柔弱的涓滴，但在溪流河澗中，你可以發現一股沛然莫之能禦的強大衝力。坎卦上下的陰爻代表的是水的柔弱，中間的陽爻則代表那無比陽剛的大力量。

這樣的畫水的方法，要說是象形文字，恐怕不如說是抽象文字。世界上最早的「抽象畫」並不是二十世紀某些前衛畫家發明的，它遠在伏羲畫卦的時代就已經存在了。

用古人的話語來說，坎卦畫了「中有微陽之氣也」的神祕的水的力量。八卦中的水不是H2O而已，它是流轉天下的神奇巨大能量。

而坎卦和我們今天所習慣看到的水，其分別只在於一個是直的一個是橫的。坎卦是橫畫 ，水是直畫 ，其實只是站在兩個角度去看水而已。

對我來說，每寫下「水」這個字，都是一番大驚動！而以「水」字為基調，其實又可以發展出另一個了不起的字，那個字是：

永。

「永」在甲骨文、金文和小篆中分別長成如下面的樣子：





永的解釋在《說文繫傳》中指的是「水長」，它的字形看來是指眾水匯聚，注入主流，然後浩浩蕩蕩，長流不竭。

有位名叫徐灝的文字學者認為「永」字是「派」字的反義字，而另外一位文字學者羅振玉則指出「派」和「 」其實是一個字，這個字在甲骨文和小篆中的寫法如下：



「派」（或「 」）的意思就是「水之反流別也」。

「永」和「 」形成一個有趣的對比，一個是大河分成小河，一個是小河合成大河，這兩個跟水、跟大自然有關的字，其實後來多半用來象徵人類世界裡的「綿永恆常」以及「分立派系」。

好，我現在要說的就是這個「永」字，詩大序上說：

「詩言志，歌永言。」

翻成白話就是：

「詩，用來敘述我們內心的方向。歌呢，可以把我們的言語蔓延拉長酖酖」

「永」字彷彿標點符號裡的破折酖酖或刪節……，它是流也流不完的水，它是說也說不完的話，它是悠悠歲月，荒荒宇宙，連宗教用詞「永恆」或「永生」也是從這個字來的呢！

所以說，「永」字極好。

「永」字極好，那麼，跟「永」字有關的那個「詠」字呢？當然也是好的。

「詠」字在甲骨文時代沒發現，在金文和小篆中它是這麼寫的 ：



它的意思可以指歌，也可以指漫長依永的詠誦，它是形聲字，也是會意字。它是「歌詠」，是「詠讚」，是「吟詠」。它可以是華美高貴的動詞，而它的受詞也必然是高貴的，如「詠月」「詠香」「詠仁」；它也可以加上形容詞作為名詞，如「聖詠」，天主教就用了這個字眼來作為聖經中〈詩篇〉的譯名。

好了，我們已經從「坎」卦說到「水」，從「水」說到「永」，而且兼及到「派」，最後說到用「永」來結構的「詠」。我對詠字如此慎重，其目的在使人明白，如果我說「我在詠歎」什麼的時候，我的心裡聯想到的是，我在詠言，而這言語美麗流動，如水，而且還是長流合匯的千里不絕的水，這種長流的水竟已形成一個專有的字「永」，而我此刻在永言，我在詠。

孔子也重「物」呢！

至於「詠物」中的那個「物」字也可拿來寫一本論文而有餘。一般人看到物大概會以為是「物質」，其實古人的物包羅萬象，具體的包括天文地理草木蟲魚，其他不具體的文物、典章、制度也常包括在「物」的範圍裡。

在古典文學中，「詩」（當然包括詞、曲）一直是各種文類的主流。而在詩中，抒情又是主流。但在這主流之外，題作「詠史詩」、「詠懷詩」、「詠物詩」的，也自有其地位。其實要說「詠物」，早在《詩經》時代就在詠了。例如〈雎鳩〉、〈河洲〉、〈荇菜〉……，當然，在這些詩中，物，只是提到，並沒有大事渲染或發揮。

「孔子論詩，提到兩類好處：其一是「近可以了解孝親，遠可以忠君」；其二是「多認識鳥獸草木之名」。前者是大事，後者是小事，孔子居然把大事和小事混為一談，可見得鳥獸草木也不算不重要哦！」

以上這段話不是我說的，說的人是康熙皇帝（我把他的話翻成白話了），他以皇帝之尊為什麼會跳出來為詠物詩說話，其實要另作說明，此處只先說，這個非主流的詠物詩，也還算是有地位的，有地位到連皇帝也來推崇它了。

南方是如此豐饒而華美

在整個源遠流長的文學巨流中，文人第一次想到要大規模的去寫物，居然已經到了南北朝了。我說「居然」，是因為文學史走了一半，才注意到這一塊，也算有點奇怪。我的解釋是，人類幼小的時候拿起一隻筆來繪畫，大概一定是先畫人吧！（而且把頭畫得大大的。）人的注意力總是先放在人身上，這事很正常，等到他想到去畫向日葵或鳶尾花，恐怕已是成年以後的事了。

而且，喜歡詠物的事發生在南北朝，也有它特別的道理。那時代五胡亂華，漢人只好集體大遷移，遷到南方以後不免被新環境裡陌生的草木蟲魚所驚動，忍不住便想來寫，所以或寫江南的荷花或寫江南的柑橘（雖然屈原早就寫過〈橘賦〉），我想來自北方的文人是充滿喜悅和興奮來下筆的。南方是如此豐饒而華美，怎可不留下紀錄？

說到六朝，在文學史上其實是有爭議的。喜歡它的人會認為它是唐朝一切盛世景象的預備期或養成期，沒有它，就沒有唐代文學的高峰。不喜歡它的人，則認為它的文風靡弱，沒有大氣象大擔當，是小家子氣的貴族文學。（對說這話的人而言，「貴族文學」是一種貶義詞，指扭捏作態，附庸風雅。） （待續）