最近因為要做村上春樹的報導，預先做了不少功課，看到一段村上描述自己的文字說，他因為沒有孩子，沒有外出工作，也沒有和同事相處，以致於一直感覺自己沒長大、還停留在童年。
 
隔絕了世俗的紛擾與滄桑，年過半百的村上果然保持著外型的純淨，他說話時分外靦腆羞澀，使他看起來更像個捧著書、凡事與他無關的知青。年齡，在他身上消失了。

「沒生小孩，自己就像個孩子。」村上的論點，我同意，不過還是因人而異。以我一位知名女設計師朋友為例，她有豐富的羅曼史，對象一個比一個年輕，儷影雙雙時，也不曾遭人閒語。除長髮和牛仔褲是把她年齡往下拉的功臣外，她還有美麗之外的與生俱來的赤子心，每次聽到比較HIGH的事，就一連串驚喜的叫三次：「真的嗎？真的嗎？真的嗎？」是她裝傻？還是裝可愛？都不是，她在巴黎學服裝設計，拿了兩個碩士，程度絕不低，那是真情流露。

她最近又上了報，我端詳著她十年如一日的長髮和牛仔褲說：「有人年過四十就歸建歐巴桑，有人年已半百，還是娉婷多姿有辣味。」身邊的燕子點完頭，看了自己一眼，也看了我一眼，無聲中，我彷彿聽見她在說，好家在，我倆都不算歐巴桑！雖然不娉婷多姿，但至少是樸素無華的資深熟女。

我還有一個朋友，不論聽我講什麼，一雙眸子都十分專注，睜得大大的來表示傾聽的真誠，半輩子過去，眸子裏的黑白分明未變，她真的看起來好年輕。

誰不想年輕呢？否則瓶瓶罐罐的化妝品、幾乎無法呼吸的束衣束褲要賣給誰呀？但是，往身上塗抹而減掉的歲數，都有極限，最能使年齡消失的，是那顆心。

沒有雜質，儘量向善，脾氣野蠻一點沒關係，但稍稍要具點幽默感，再加上個性不拘泥，放得開，這樣至少可以跟歲月討價還價個五年。我有位朋友常在電話裏聽我的歡呼，只要有點好事，我就誇張的大叫，有一次，他提醒我，妳正在上班，叫得不夠痛快，等回了家，我再打給妳，讓妳使勁的叫.……。

在他眼裏，我像個小孩，讓他沒輒……像就像，又沒招誰惹誰，高興就好。