在台灣的詩歌節多半很靜態，比較活潑的活動設計是結合劇場、樂團、朗誦、裝置藝術或是數位媒體的展演，絕大多數的活動都在室內，也都以小眾的愛好者為主。尼加拉瓜的國際詩歌節則直接訴求大眾，開幕詩會就在格瑞那達市中央公園前的「獨立廣場」，不但有來自五十三個國家的上百位詩人在場聆聽，喜愛詩的政治人物、民眾、觀光客超過千人，或坐或立，在微涼的黃昏欣賞詩，場面確實相當壯觀。

尼加拉瓜人崇拜詩人，絕對和詩能控訴不義、關心弱勢乃至於干預現實有絕對的關係。尼加拉瓜詩人、記者與外交家魯本‧達利歐（Ruben Dario），有「中南美洲現代主義詩之父」之稱，他的作品讚揚民族英雄，也批評和譴責社會和政治的弊病，甚至不乏對國際霸權的嘲諷。二○一○ 年詩會向帕萊斯（Azarias H. Pallais）致敬，帕萊斯不但是一位激進的神學家、社會工作者，也是以關切赤貧大眾聞名的詩人。詩會中，最受矚目的尼國詩壇祭酒卡德諾爾（Ernesto Cardenal），去年剛獲得「聶魯達泛美詩歌獎」的榮耀，年輕時就與獨裁者索莫查對立，獨裁政權垮台後，還擔任過桑定政權的文化部長，不少作品也以抗議獨裁政權而傳頌一時。

在開幕詩會上，大會安排我坐在美國非裔詩人巴拉卡（Amiri Baraka）旁邊。他是美國非裔詩人中，左翼詩學的代表人物，對非裔美國文學理論與批評影響很深。表面上看來是個帶著助聽器，無精打采的七旬老人，沒想到一上台，這位左翼詩人、劇作家和行動藝術家又朗誦、又唱，熱力四射，不斷博得群眾的掌聲。

巴拉卡朗讀他引發爭議的詩：〈有人炸毀了美國〉（Somebody Blew Up America），聲稱九一一事件是以色列主導，讓飛機撞毀了世界貿易中心，因為有人告訴了在大樓工作的以色列人當天要休假，才能全數倖免於難。他大聲咒罵帝國主義的句子一出現，廣場上的聽眾就以歡呼回應，其中還兩度提到中國和台灣。一段是控訴帝國主義把鴉片銷到中國，另一段是質問一系列的威權政治，提及「誰在背後支持蔣介石？」看來此君確實把普羅文學當作普世運動，傾全身的力量來展演他的憤怒。毫無疑問，巴拉卡信奉文學是一種實踐，所以當有一位詩人念情詩時，我注意到他的嘴角偷偷冷笑了一下。

經過一個晚上的廣場朗讀，回到旅館，不知道是時差，還是難以承受異國文化衝擊，倒頭便睡了。夢裡我彷彿來到抗戰時期的某個聚會上，那個時候詩創作都貼近了「廣場藝術」的精神，每個詩人一股腦要把時代昂揚地吼叫出來，鼓動聽眾的心靈，我也站在台上，試著聲嘶力竭，要回應聽眾熱切的眼神。

第二天醒來，當知道還要去鄉間朗誦詩給小學生聽時，雖然旅途勞頓，也不知道孩子能否從西班牙文的翻譯中，認識台灣社會的風雲變幻？我抖擻起精神，再一次站在廣場上，為孩子們朗讀。

（本專欄每周一刊出）