人來人往的市場邊，低頭快步走路，突然，響起一聲蒼老的叫賣聲：「小姐，請買把扇子好嗎 ？」映入眼簾的，是編織精巧的八角竹扇；那握著竹扇的雙手，抖顫、皸裂、滿布厚繭。那雙記錄著生活蒺藜地傷心之手，肌理粗糙，彷彿銳可刮人；而十根指頭處也因過度操勞，紅腫變形得難堪，幾處還隨意的纏住ok繃；一層悠悠難言的感慨，竟不忍抬頭望這雙滄桑之手的主人。

不安的，塞過二十元硬幣，老人口中吐出的卑微價格令我生氣，結巴的問：「阿伯，你怎麼賣得這麼便宜，太便宜了……」

「怎麼啦？」之前去開車回頭尋我的R，關心著問起。對他搖搖手中竹扇，想宣洩心中的不安 ；「怎不找他去？多買幾把也可以啊！」老人蹤影早已不知在何處，該如何尋找？

判斷老人是沒入市場人潮，於是一頭鑽進人海中。邊尋邊暗自嘀咕：這樣冷的天，拎著一袋竹扇，能夠賣給誰？這老人家未免太不合時宜？吆喝聲中往來逡巡，那雙刻鏤著辛酸密碼的手，總縈迴眼前，烙印心底。想起梵谷所繪《食薯者》一圖。色澤陰鬱的畫面中，一群面孔素樸，表情木然，雙手粗大骨節突出的農民們，聚在一盞微明的油燈下，分食著一盤正散發騰騰熱氣的馬鈴薯；歲月之後，面對如此畫作，一股煎熬卑微的辛酸滋味，猶然嗆得人鼻酸，一如畫家自言：

我試著強調這些在煤油燈下吃馬鈴薯的人，就是用那雙放在盤子裡的手挖掘過土壤，它所呈現的是體力勞動，以及他們如何老老實實地獲取他們的食物……屋子裡無法充滿香氣……覆滿灰塵的馬鈴薯，當然是未削皮的。

是啊！那老人也是人海中一名老老實實，靠著體力與「唯一」的手藝獲取一日吃穿的老人家罷了。終於，發現了那被薄薄冬陽好心包覆住，正吃力緩緩移動著的瘦小身影。一口氣買了二十把竹扇，然後，聽他說：今年八十五歲了，家裡只剩下病弱不良於行的八十二歲老伴。兒女呢？「長大早不管我們了。」老先生一星期出門一次，揹著做好的竹扇，到不同的鄉鎮叫賣。八十五歲的老人家，一雙渾濁老眼淚流不止；大約是感覺我們和善，話多了起來，至於「生意好嗎？」這樣的蠢問題，到底多餘了。

寒流正嚴，拎回二十把竹扇，送給一臉驚詫的親友，留下兩柄擺在書櫃。幾度檢視，不禁感喟 ：真是媲美天工！扇柄泛著微茫的竹青，其上紛然點落幾處鏽斑，一派自然可喜；細薄的竹片，繞著扇柄經緯交錯，曲折斑斕，織就一片素雅清涼風韻。輕搖竹扇，涼風中隱約還漫著幾分竹子的清香，空氣裡細細繚繞。

這樣一件本色天然的藝術品，很難與那飽含憂傷的斑駁之手聯想起來；一個年邁老翁守著同樣年邁卻更病弱的老伴，日日編織著竹片，那是什麼樣的一幅圖畫 ？手中那柄八角竹扇越發沉重了起來。憶及多年前閱讀《敻虹詩集》，那令人難忘的詩句：

當我赤足走過風雪

你是那畫外的人

正欣賞那茫茫的景致

冬天裡，為自己擁有這樣一柄美麗的竹扇，逕自憂傷起來。會再遇見那雙辛酸之手的主人？即便遇見，再買二十把，甚至一百把，然後呢？