作品中寫到茶花，意象便格外不凡，白先勇的散文〈樹猶如此〉便是典範，他說：「冬去春來，我園中六七十棵茶花競相開花，嬌紅嫩白，熱鬧非凡。我與王國祥從前種的那些老茶，二十多年後，已經高攀屋簷，每株盛開起來，都有上百朵。春日負暄，我坐在園中的靠椅上，品茗讀報，有百花相伴，暫且貪享人間瞬息繁華。」這是一篇記錄深情與死亡的作品，瞬息的繁華卻隱喻了無限的滄桑，讀來真令人低迴不已。而金庸的小說《天龍八部》，更是以曼陀花為隱線的一部作品，裡面將茶花寫得美不勝收

：「火齊雲錦，爍日蒸霞」、「春溝水動茶花白，夏谷雲生荔支紅」，那些「十八學士」、「風塵三俠」可真是極品了。

我多年前也在陽台上種了兩盆茶花，但不知為何，我們的花季總是晚了人家一個多月。舊曆新年的時候，別人家院子裡的茶樹已繽紛盛放，我們家的還一無動靜。直到最近，人家花事早已零落，我們才從含苞到慢慢展瓣
———「一樣花開為底遲」，因此我總是比別人多了數十日的等待。不過晚來的喜悅也好像更讓人欣然，一株開紅豔的大花，一株開素淨的小花，他們是我家窗邊的楊過和小龍女。

散文、小說都有茶花的描寫，惟獨現代詩裡卻著墨甚少，是不是因為茶花秀雅的古典美，與強調冷肅的現代主義並不相融呢？昨天讀到西班牙詩人費特列戈。加西亞．洛爾加的〈吉他〉一詩，詩的一開頭便深深震撼了我：

吉他的嗚咽，開始了

黎明的酒杯，碎了。

在詩中，詩人說吉他的哭泣是為了「遠方的東西」，一如

南方的熱沙

渴望著白色山茶

茶花性喜濕潤陰涼，對於「熱沙」而言，那不僅是一個生存環境上的嚮往，更是對那樣的世界裡所滋潤出的生命，有著另一種高不可攀的癡心吧，因此吉他用那潮水般的絃音來傳達如怨如慕的心聲。

茶花玲瓏細緻，瓣瓣交疊，靜觀永遠有不盡的況味，只可惜花期不長，縱然我與它細細商量，請它慢慢綻放，不過清明節前後，茶花也就凋謝了。茶花的凋謝不是「一片飛花」那種方式，而是整朵花完整地落在青瓷盆的邊緣，使我們沉重地領會春天又深了一點，而美好終有凋零之時。追求美的眷戀與畏避死的痛苦，應是春天演繹的最後主題。我想也許因為有所眷戀，生命才有了樂趣，而處處爛漫的春光，正是使人陶醉的契機；不過也因為有了眷戀，生命裡無不充滿遺憾與痛苦，欲不達、失所愛，都是在眷戀裡得到的憂愁。因此「傷春」是詩裡面一個永恆的主題，寄託了人生不可把握的所有美好。

拾起落下的茶花放入盆中，讓它成為春泥，一個美麗的生命最好的歸宿，應該就是用自我來預約明年更燦爛的花季吧。自然的輪迴是多麼的遼闊，我想起奚淞那篇描寫油畫紅茶花的散文作品，他最後用《雜阿含》裡的話來釋然從花落裡感悟生死的憂思：「多聞世間苦樂之聲，樂受無放逸，苦觸不增憂」。我沒有辦法這麼自持與開闊，寂靜的春日對我心的觸忤是那樣的深邃，讓我不禁回看自己的生命，擔心它是否足夠美好，在零落之後還可以為他年的繁華憑添一抹紅豔。

（本專欄每周四刊出）