編按：

孟樊，現任教於國立台北教育大學語文與創作系，已出版二十多本著作，專欄寫作長達十多年，新詩是他的最愛。平日嗜飲英式紅茶，並蒐集各款紅茶罐，得出《寫意紅茶－－在杯中、書中、影中品味紅茶》一書。假日則喜好長途旅行，出國度假；迄今已自助旅行走過世界數十個大小城市。

自本周起，作者將在《城市漫步》專欄為您帶來充滿情感與意象的文學饗宴。
 

威尼斯，是我走過上百個城市中最浪漫也最令人印象深刻的一座「海洋之都」。猶記得初次到訪，那趟是與內子新婚燕爾的蜜月之旅，威尼斯是我們在義大利遊覽的第五站，之前有了羅馬、比薩、翡冷翠、米蘭的「洗禮」，視覺上已慢慢習於接受義大利的旖旎風光，想不到從聖塔露西亞車站的碼頭搭乘水上巴士（每站都停的一號船）開始，隨著Vaporetto（水上巴士）在大運河上輕快的航行，兩岸巍峨華麗的宮殿、樓房建築美不勝收地盡入眼底，這來得突然的視覺震撼著實令人驚豔，目不轉睛的同時，只聽得我相機的快門喀嚓喀嚓地響個不停。妻跟我說：「這實在太令人迷醉了！」

雖然旅居美國洛杉磯的大陸作家阿城說，這大運河「兩岸華麗的樓房像表情過多的女人」，卻煞是好看，風情萬種，尤其是它予人的第一印象是如此的驚豔，難怪大衛‧連《艷陽天》中的美國女郎來此度假想賴著不走，威斯康堤《魂斷威尼斯》中的音樂家在此耽愛上美少年而流連忘返，終至染病客死他鄉。不只這條大運河，一號水上巴士在通常是外來觀光客上岸的聖薩卡利亞停靠後，從這兒途經嘆息橋、總督宮到聖馬可廣場，遊客就得跟隱身在城裡頭大大小小的河道、水巷、橋梁「打交道」。阿城的《威尼斯日記》記載著：「威尼斯除了大運河，還有一百七十七條窄河道和兩千三百條更窄的水巷，跨越這些水面的是四百二十八座大大小小的橋。」

威尼斯之所以是威尼斯就是因為有這些南來北往、東西縱橫、彎曲繚繞的水道，以此博得「水都」的美名。然而可惜的是，一般遊客來此觀光只待一兩天就匆匆忙忙離開，不是參觀聖馬可大教堂，便只是應景的搭一程「弓獨拉」（Gondola）就閃人（如果是旅行團帶隊，頂多再去參觀水晶工廠）。弓獨拉穿梭在蜿蜒的水道（也是水巷）中，可以就近欣賞家家戶戶的門庭或後院，一探威尼斯的「後門」，隨處有發現的喜悅，水都之美盡在其中。只不過乘坐弓獨拉所費不貲（五十分鐘左右要價近七十歐元），我們兩次去威城，也只在第一趟度蜜月時嘗鮮；第二回帶小女再訪時，卻讓她留下遺憾。弓獨拉的逡巡，同時可以聆聽搖櫓的船夫浪漫的美聲，直到終點雷雅托橋。

如果不想跟一般遊客湊熱鬧乘舟繞水道，不妨追逐《魂斷威尼斯》中那位音樂家（為了跟蹤美少年）的足跡，彳亍於「羊腸鳥道」似的小巷裡，去領受威尼斯那種獨有的「豪華中的神祕」。阿城說，威城是座豪華的迷宮，而要感受它那受到時間腐蝕的豪華，最好的方式是無目的的閒逛。這裡不像其他大城市有蜘蛛網狀的地鐵，你只能安步當車。

我們安步當車的最後也來到雷雅托橋，並在橋下幾乎席地坐了個把小時（實在是走累了），沉靜地欣賞著波光粼粼的黃昏以及河畔迷人的風情。當然，我和妻也行禮如儀地到橋上兩旁的商家瞎拚一番，購得一只行李皮袋，為第二次造訪留下紀念。



（本專欄每周二刊出）