與佛光山結緣

第一次與佛光山的緣分，是知道西來寺落成去參訪，一見很喜歡，像一塊淨土。之後又去了幾次。
我教過的一位美國學生司馬倫，學中國古典文學，他信佛、學過梵文，對佛教的道理和名詞相當懂，在一個偶然機會裡，我帶他去西來寺，他也很喜歡；恰巧那時西來寺要出一系列關於星雲大師的書籍、語錄，西來寺一下子就跟司馬倫談成了翻譯的工作，還譯了星雲大師的傳記，後來他到台灣，拜見星雲大師，大師留他在佛光大學教書，後因家庭因素作罷，逐漸，我身邊的人或事，似乎跟佛光山連結上了。

心動念殊

共行菩薩道

這次四月十日受邀在佛光山講座的主題是「生活美學」，我以「修菩薩行——杜聰與河南愛滋孤兒的故事」為題，是因為佛家有句話「聞聲救苦」，讓我聯想到杜聰的故事。

杜聰，原是年輕有為的銀行家，在香港坐擁高薪，生活無慮，卻因緣目睹河南的大災難

：這些貧窮的父母為了改善家計去捐血賺錢，因此感染愛滋去世，留下了好幾萬的無辜愛滋孤兒，這些無助無依的孤兒已夠窮苦，還必須忍受封閉社會的歧視眼光。

在那群人最需要幫忙時，杜聰出現了，去到彷彿地獄般的當地，心裡有著震撼與呼喚，於是放下身分與財富全心投入，經過八年來的艱苦努力，改變了上萬孤兒的命運。這是冥冥之中的因緣，杜聰注定被指派來行善救難，指引受苦的孩子一條生路。

在中國做慈善事業非常不容易，前陣子，見到幾位接受他資助上大學的孩子，他們眼神充滿自信，證明了從教育來改變命運的方向是對的。杜聰給了他們人生的光明，許多孩子在學成後也回到河南幫助杜聰，更幫助四川震災，孩子們的善心被激發，這最最讓人感動，人心是生命中最重要的一部分，就如佛光山向來做的事，啟動人心向善，大師的悲願、佛光山的精神，就在那裡屹立著，被看見了。

大陸經過文革，人心變了，這幾年有點改變，但不夠，其中宗教、教育、文化的力量最大，像做崑曲也是傳達文化之美、精神力量，每次看到觀眾對傳統文化的感動，我看到大陸的希望、台灣的未來，這是火種，是心靈的力量。

宗教養分

隨歲月成長

我的宗教背景複雜，一生下來就是回教徒，但是在香港拉薩書院念過天主教學校，到今天，對基督的精神和文學作品還是很感動，但慢慢傾向佛。或許個性使然，並非是年齡上的轉捩點，而是來自文學的熏習，尤其鍾情《紅樓夢》，因為裡面有佛家的教誨，因此就慢慢傾向佛教。

西方基督教我看過最喜歡的是杜思妥也夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟們》，看到最後會覺得上帝對眾生的垂憐，跟佛教，宗教都是通的，都是一種寬恕與悲憫。

所有的宗教最高價值都是教誨人們懂得對生命謙卑；到現在人類的理性和科學，還無法解釋和解決人心靈的問題，這是從宗教上面看的，對我來說，我對佛法哲學、佛教教義更感興趣，那是對人生的看法，尤其年紀愈大，愈感覺佛經上都講得清清楚楚。

我的一些朋友，像書畫家奚淞，他修佛修得很深，二、三十年來身體力行，懂得比我深，常講佛陀的教誨，以及佛家對無常、慈悲喜捨、四無量的看法給我聽，也談《金剛經》、《心經》的教義和法門，談對觀音菩薩的看法、意義，我受益良多。

心之所嚮

直趨文藝顛峰

文藝，對我來說是最重要的，從學生時代就開始了寫作；崑曲是因為幾乎沒人做，不得不投入，做崑曲就像是做藝術品。

而寫作對我來說，是艱難的，也會碰到瓶頸，我不是快筆。文學裡的佛教成分，或許是無形中有的。以《臺北人》末篇〈國葬〉為例，一位同輩信佛的作家歐陽子，曾寫了一本《王謝堂前的燕子》評論，他從這篇談及我《臺北人》裡所展現的人生觀，說著人世的無常變遷和滄桑。

我寫了這麼多的故事和人物，有的是創作來的，有的也有所本，加以改頭換面，所謂小說家創作，「假作真時真亦假」；對於我自己的作品，都有感情，以《臺北人》來說好了，寫一九四九年國共內戰後的那一段歷史變遷，是一群人的命運，是為他們寫的，現在來看，好像無形中記錄了那一段歷史，很有趣。

西方有句話：「太陽底下無新事」，人性七情六欲從古至今沒多大變化，只是每個時代、時期的看法感受和寫作方法不一樣，把基本的人性用新方法表達就行了，這麼多作品，我對《遊園驚夢》比較滿意，因為寫到內心裡去了。

基本上文學是心靈的根基，寫的不外乎是人性和人情，文學沒有實際功用，但它是情感教育，一個人沒受過情感教育，對人生的看法不會成熟圓滿，就像看過且看懂《紅樓夢》的，跟沒看過沒看懂的人，對人生的想法會不一樣。

中國文學對我影響最深的地方是文字的美，還有人情世故的圓熟；西方文學給予我的，是對人性探討的深刻，比中國文學更深入，更有勇氣，直接面對人生的罪惡和黑暗面，也敢創新，形式的新。

文學的最高境界是有宗教情懷的文學，像《紅樓夢》若沒有佛教的人生觀在裡頭，是寫不出來的，也才能把這本書拉到那麼高的高度。有人說賈寶玉的一生就像佛陀傳，曹雪芹寫作時，一定了解佛陀的故事，才可能寫出寶玉放棄放下世俗一切，這就是佛家最後最高對人生的看法。

前陣子跟星雲大師談崑曲，他很懂得，他覺得是在搶救文化瑰寶、復興文化。大師對人很了解，對人很敏感很親近，那次跟大師對話，覺得很有意思，覺得跟大師很有緣分，我的話還沒講，他就懂得我想什麼，知道我內心的想法，我想，修為到了某個層次，就會有這樣的能力，很高興大師能了解我。

感恩的因緣

我的一生走到現在，充滿幸福、感恩，因為要做的事情大部分都做了，寫作、教書、做崑曲，從事文化藝術等，有這樣的機會很難得，有時候人想做一些事情不是就能做成；因此不是滿足，是感恩有機會做了。

我真的非常感謝我的父母親，因為從我保送台大到選擇成大水利，再因為決定走寫作之路重考唯一志願台大外文，都是沒商量就做了，而父母都能給予了解、信任和支持，當然更要感謝建中、台大遇上的好老師，對我的栽培與提攜。

日後我常跟歐陽子談及個人體驗，有時很奇妙，就像因果體驗，最初做了一個決定或一件小事，一環節一環節，最後原來變成這樣；前世今生很難具體證明，但覺得冥冥之中有因果報應在裡面，對我來說，我已經皈依佛法了，心理上的，形式上沒有預設過哪一派哪一人，這一切都是因緣。鵱