老師過世已三年，諄諄教誨時時浮現眼前。

揚芬樓的叮囑

回想當年在高雄中山大學就讀碩士班時，得知國寶級的駢文家張仁青教授在本校任教，便跟著老師學習魏晉南北朝文學思想史，並請求老師擔任我的指導教授。老師看著我說：「你文字太笨，我只能教你研究駢文，不能教你寫駢文。」我趕緊道謝，感恩老師明知我是個笨學生還願意收入門牆。
放暑假前，老師提及新的學年將到香港講學一年，要我們這些弟子們一放暑假就到揚芬樓來。揚芬樓是老師位於台北的書齋。一進門書香撲鼻，好些讓我們踏破鐵鞋也找不著的書籍，竟然出現眼前，便順手拿起來看。老師笑咪咪地看著我們，說：「我的書一次都買三本，一本我自己要用，一本借給我的學生用，還一本是用來預備，如果還有其他同學需要同一本書，就可以拿來影印。」老師接著帶我們來到放影印機的地方，教我們如何操作。又指著桌上一個放滿錢幣的大陶缽說：「你們北上找資料時，如果缺少零錢，就自己拿裡面的錢用。」
這時我的眼光看到牆上掛幅老師的墨寶，上面題詩：
  蒼狗白雲天未荒，
  黔陽路遠費思量，
  情恩似海從難忘，
  玄夜臨風淚兩行。
我問老師：「這首詩是懷念太師母嗎？」
老師沉思了好一會，神情嚴肅地說：「很多人疑惑：像我這樣一個單身漢，為何能深刻闡釋李義山無題詩的幽微？其實我經歷過深刻的情感，只是對方選擇出國，漸漸便斷了音訊。這首詩寫我對這段情的回憶。」說著說著，老師又陷入沉思之中。
這時管家來了，老師為我們相互介紹，對我們說：「我不在時，你們需要用這裡的資料，就請管家來幫你們開門。」
我們跟老師告辭，老師發給我們一人一支表及一張照片，說：「手表警惕你們要珍惜時間，看到照片就像我在旁邊督促你們一般。」又說：「我的願望是當『博士之父』，你們一定要認真學習，往博士之路努力。」

病房的身影

一年後，我已修足學分，只剩論文的撰寫。此時一邊從事國中教職，一邊撰寫論文，間隔一、二月才電話向老師報告進度。一天，博士班的學長告知老師住院了。我趕緊到醫院探望，才知道，這已是老師第二度住院了。第一次住院是因為盲腸炎開刀，本來醫生吩咐，需住院一星期，不可亂動。但老師記掛著還未上的課程，只住院三天，就匆匆返校授課，引發傷口迸裂，二度住院，這次醫生交代必須住院兩星期。
老師見到我，詢問論文進度，得知我已進行要一半，便說：「你去拿來我修改。」我再三懇請老師寬心靜養，老師卻執意如此，還要我去通知同門，把已完成的部分拿到醫院來。
隔兩天再到醫院來，就看到老師躺在病床上，奮力修改學生論文的身影。老師看到我說：「我改論文很認真的，連標點符號都仔細看。要知道我們一生就一本碩士論文，一本博士論文，一定要盡力去寫，每個細節都不可馬虎。」

臨終的記掛

拿到碩士文憑後，因為家庭因素，沒再繼續深造。自覺辜負老師的期望，竟躲著不敢見老師，只想等著老師七十大壽時，和同學一起向老師拜壽，暗想在這種情形下見面，老師的責罰會較輕吧！怎知接到的卻是老師撒手人寰的消息。
聽同學轉述：那日老師有文大夜間部的課，有位同學看到，窗外有個很像老師的身影，一直徘徊不去，而從未缺課的老師，此時卻還未到來，同學心覺有異，撥了電話無人接聽，到揚芬樓去按門鈴，也沒有回應，於是決定報警。警方破門而入，見到倒地不起的老師，神情像是掙扎著要去上課。原來老師已知罹患癌症，但未聽醫囑安靜修養，還是繼續到學校上課，同學也沒發現什麼異狀，怎知老師突然就離開人世。
老師生時處處為學生著想；病時惦記著學生；臨終時還記掛著未上的課程。浩瀚師恩，不是我這支笨筆所能表達，只能借用老師的句子：「師恩似海從難忘，玄夜臨風淚兩行。」來抒發對老師的懷念。