自從母親臥躺病床，我發現她老人家的人生目標只有一個，那就是「站起來」─能再「站起來」自己走幾步路。

記憶中的母親，純情、憨厚、忠直、誠樸；典型得令人難以算計她存活的年代究竟為何，樸拙得讓周遭的友朋直嘆世間的靜謐與平和。自從與父親結縭，她就深居簡出，十足標準的家庭主婦，非但相夫教子，還包辦家中大大小小的活兒。因為擔任公職的父親，向來以公務為重，母親遂一肩挑起內外兼俱的重責，一來使父親無後顧之憂，二來教育子女使之成為有用之材。

也因為母親的嫻淑幹練，父親得以平步青雲，從基層課員，而升課長，再任秘書，爾後更勇奪鄉長寶座，鄉長兩任期滿後，又轉任縣府要職，乃至屆齡退休。

這期間，若非母親勤儉持家，慈中帶嚴，大字不認得幾個的母親，又豈能在我們的成長路上扮演起輔導的任務呢？於今細細回想，實在感恩母親一路走來的教誨與呵護。

對母親真實的深刻印象居然是最近五年的事，這到底是個性使然？或是知覺不夠敏銳？總覺得母親並無任何異樣，每次回娘家，她經常在廚房裡忙得不亦樂乎，閑下來時，也總是精神抖擻的跟我對話，我絕沒注意到母親的健康已經出了狀況。

那年，外子有意持續父親與大哥未達成之任務，奮而出面角逐鄉長，幸獲全勝，外子順利當選後，母親才轉移心思找醫師開刀去。原本相當成功的脊椎手術，沒想到卻因為回鄉的路面顛簸，導致內鎖鋼絲脫落，歷經幾番回診和數度開刀，截至目前，非但無法行動自如，病情反成日益惡化之危急。最近五年來，我常活在自責的陰影下，因為我是那麼粗心大意，當她身體還健朗時，處處為我們著想，竭盡所能為我們卑躬屈膝，我卻連一句感謝的言語、感恩的行動都不曾表達過，還一味的誤認：只要是母親給予子女的，都是母愛的表徵。

如梭的歲月在母親多皺的臉頰留下智慧，我常癡望這智慧入神，祈望母親堅韌的基因能從中跳脫而歸屬我，讓我勇於傳承。