他們說，他是一個聖人。

他們又說，曾經，他的雙手沾滿著鮮血。

密勒日巴。你是青藏高原的一塊磁鐵，吸引著我，讓我千里迢迢，一路驅車。如急切的小鹿一頭闖入了查嘎寺內這個黑洞。闖入了一團歷史的迷霧之中。

是一種岑寂而又肅穆的氛圍，空氣中瀰漫著久違人煙的潮濕、發霉的味道。這就是你當年修行的禪洞嗎？它的長寬只有二米、高不過三米，外狹內寬。站在我身後的朵拉指著頂部黑色煙熏的痕跡說：「這就是他當年在此修禪時被酥油燈熏燎所致！」如此，我便相信，這裡的每一塊泥土你都曾經撫摸過，這裡的每一個晨昏你都曾經呼吸過。我赤足走在地上，以這樣的一種方式貼近著你、感受著你。然而，你在那裡？

昏暗的光線中，我看到了洞內北壁那一系列完整的壁畫。因為滄海桑田，它們已經變得斑駁而模糊。拂去厚重的歲月塵埃，我仍然清晰地看到你向我走來……

是的。密勒日巴正向我走來。那迎著晨光，在田野上恣意奔跑的少年，腳步多麼歡快。家有金銀盈庫，錦衣美食。都說是天之驕子，前面有大道坦途。

可惜，人有旦夕禍福。七歲那年，父親的病逝捲走了少年生活中所有的陽光。當失重的心靈正渴求親情暖暖的撫慰時，卻不想艱難的日子已變得更雪上加霜。那骨肉相連的伯父卻是利慾薰心的魔王。他侵吞了無助少年家中的財產，並讓其母親和妹妹淪落為奴，供以破衣粗糧，食不果腹。妹妹咯咯的笑聲不見了，母親漣漣的淚水更添少年心頭的絕望。

苦命的母親傳遞給兒子的只有兩個字：復仇。少年在四季的輪迴中不斷成長，仇恨也像在暗夜裡啃著床腿磨牙的老鼠。總是漫漫的長夜，總是輾轉難眠。終有一日，紅腫著眼睛的母親鄭重交付給少年上路的盤纏，好讓他修行咒術，回來一雪恥辱。

遙想八百多年以前，那個月黑風高之夜，密勒日巴是怎樣在母親盈盈的淚眼中，帶著滿腔的憤恨奔向遙遠的他鄉，他的腳步一定走得很急促，也很堅定，一個一心一意想著復仇的少年，他的腦海是一時容不得冷靜思考的。

少年有幸投於高僧門下。春去秋來，天知道他是怎樣叩開了巫術之門。佛本以此作為懲罰惡人的利刃，但是少年卻一不小心鑄成了終生的悔恨。

我在一幅壁畫面前停了下來，睜大了眼睛。那個新郎———魔王的兒子正挽著美麗的新娘，向前來道賀的賓客頻頻敬酒。人們歡笑和喝酒，唱歌和跳舞，然而，轉瞬之間，萬物突然開始了可怕的旋轉、倒塌，三十五條鮮活的生命，迸濺的鮮血染紅了屋前的小河，在陽光下泛動著令人炫目的紅豔。密勒日巴動用了咒術。

村前的那片麥田，那迎風搖曳的麥田，正在抽芽吐穗的麥田，承載著農人所有希望的麥田，也被密勒日巴的降雹法給摧毀了。

這就是密勒日巴，那個復仇的少年。多麼可怕。血在流淌，蔫了的麥田發出痛苦的呻吟。一度以淚洗臉的母親終於擦乾了臉上的淚痕———雖然內疚，但陽光總算再度光照門楣了。

然而，密勒日巴，你怎麼啦？

你竟然沒有一絲復仇之後產生的快意。是含恨的冤魂頻頻叩響你的夢境嗎？是死者的悲鳴終日迴響在你的耳畔嗎？是誰讓無辜的村民守著顆粒無收的田野？是誰讓善良的民眾去承受伯父犯下的罪孽？

家仇已報，卻不想靈魂從此套上了沉重的桎梏。雖然復仇的名義可以理直氣壯，然而，如此殘忍的結果又令本性純良的少年無法坦然面對。

如何才能找到一條通向光明的道路，以化解這萬劫不復的「黑業」？

密勒日巴想到了佛。找到了噶舉派的開山鼻祖瑪爾巴。佛門清淨之地，一向以向善積德為本，又怎容得下密勒日巴身上濃濃的血腥味？

求法心切的密勒日巴，還是固執地留在了大師瑪爾巴身邊。佛法是暫時不要指望了，眼前只有無盡的苦役在考驗著自己向佛的虔誠。

大師意重心長地說，好好修復雕房吧。於是，運抱不過來的巨石，搬百斤重的淤泥。腰扭傷了，手磨破了。房子蓋了一半又毀，毀完了又蓋，快要落成的時候再拆，然後，再建，再拆……問大師，大師只有沉默，難道還需要解釋什麼嗎？這深重的罪孽，只能以苦役去清洗。神祕幽深的佛法殿門呵，何處才能找到開啟你的鎖匙？

心誠。則靈。歷盡磨難的密勒日巴終於以苦行僧式的虔誠感動了大師。苦修七年，終學成「拙火定」功。

只是，密勒日巴再也沒法回到過去。他自覺負罪太深，決定以終身的修行來為自己的「黑業」贖罪———其實佛家的修身並非一定要以終身的苦行為代價，然而，密勒日巴卻自覺地拒絕了一切世俗的享樂。一個人，躲在深山裡開始了「坐靜」修行。白天黑夜，堅忍不拔，像四季一般永恆。為避免人們的布施對他的影響，他從一處深山轉移到另一處深山，最後才遷至查嘎寺，繼續他邁向永恆的艱難的跋涉。他終年只以破布為墊，蕁麻為食。經年之後，密勒日巴的皮膚變成綠色，身上的肋骨如山峰般隆起，紛亂的長髮幾可及地，獵人打獵至此，庶幾疑為鬼神……

我讀不下去了。我不自覺地把手放在一幅壁畫上，放在尊者的手上，彷彿這種隔著遙遠的歲月的觸摸可以給尊者增添一點力量和溫暖。世人或許會對他這種自虐式的苦修不以為然，然而，我卻對其中顯示的苦修者驚人的意志和毅力，執著和虔誠深感震撼。在自我消解「黑業」，借苦修以求獲取永恆和新生的過程中，沒有人比密勒日巴走得更加徹底，更加急切和更加真誠。也許正因為如此，密勒日巴才在苦修九年之後終成正果。

都說密勒日巴能起於空中，並於空中行走。

都說密勒日巴在寒冬臘月，赤身裸體如一尾自在的魚。

都說密勒日巴能繞開無數劫難輪迴的修行，於今生證得佛果。

重要的是，經歷過大悲大慟大苦大難的密勒日巴，對人和事充滿了驚人的忍隱和寬容。他把母親去世後的田園房屋留給了當年傷害過他的伯母。據說曾有權傾一方的富豪因嫉妒密勒日巴的聲名遠播，遣婦人伺機在其食物裡投毒，而密勒日巴只是微微一笑，對其惡行充滿了悲憫。

密勒日巴身上確實有一種奇妙的「場」，使人向善從良或從此皈依佛法：曾有一獵人打獵至此，遇尊者在洞中，深受尊者感召從此皈依佛門；又說尊者在洞中曾遇見四個強盜，經尊者用佛法開啟，四盜垂首低頭，表示悔過；還有次仁堅安，傳說他曾經身患絕症，終被尊者拯救，從此自覺成了尊者的保護神……

我彷彿遇著了尊者的真容。是的，此刻，他就端坐於此。他肋骨畢現，長髮飄飄，眼眶深陷，目光慈祥而溫和地打量著冒昧前來造訪的我。我禁不住內心的激動，卻不知該如何表達自己。我塵緣太重，大概是未能讀得透尊者的大智慧，然而，我是多麼願意能與尊者共守一日的晨昏日夕，在尊者的涓涓細語中感受一個罪孽深重的的靈魂經歷怎樣艱難的跋涉，才擁有如今純淨與澄明的大境界。據說，密勒日巴最後留給世界的只有一塊破布，一把小刀，一包黑糖和一封書信———很單薄的遺物，然而，密勒日巴卻如默默不語的蓮花，蘊含著深深的禪意……

暮色一點一滴地瀰漫開來，昏暗的禪洞連同那些壁畫此刻沉靜得沒有一絲聲音。是到了必須告別的時候了。尊者從這裡開始了他通向永恆的漫漫的跋涉，而我，有幸在品讀和體味之中完成了一次難得的精神之旅。

無論如何，密勒日巴終究是一個聖人。