那一年，由於種種的不順遂，得了憂鬱症，當醫生宣布時，第一個反應是不相信，因此不願按照醫囑吃藥。結果病情因為「不良戒斷」而更趨於惡化。

某夜，翻來覆去怎也睡不著。聽到外頭下雨了，開了門就衝了出去，決定去跑操場，心中有股想要狂叫的鬱氣。最後跑到體力不支倒下，進了醫院。

醫生給我打了麻醉劑。那感覺真是有說不出的「棒」，短短幾分鐘內心便平靜下來，即便努力要想起新愁舊恨，卻怎也想不起來。可惜藥效過後，痛苦與沮喪又找上了我。

想偷生的我，迷上了那個並不存在的「烏托邦」，於是動不動就欺騙醫生使他盡可能地給我施用麻醉品。一晚，麻醉消失，又與醫生歪纏，後果是被送到了療養院，因為我已無法控制自己的行為。醫生跟我商量，要我參加「團療」，也是這樣的機緣，我認識了「John」。

John非常和善跟熱情，但那時我最想躲避這樣的人，這種心理表明了我的放棄……。

還是聽說了John的故事，原來他曾是一名「赤腳醫生」，多年前，他千里迢迢來到臺灣，替鄉村民眾不計報酬地行醫，後來更深入山區為沒人願意接近的痲瘋病患者進行治療。John為那些被社會遺忘的一群人帶來了信仰與希望。有一天，John的腿不小心被開水燙到，晴天霹靂！他一點感覺都沒有！是的，他被感染了，失去了「痛」。不是很好嗎？我私下想；一個人不會再痛了，多好！

某天John突然跑到我的房間，微笑地向我伸出了手，我呆呆地望著他。

「希望我們的溫度可以銜接一起……」好久沒有面對如此坦蕩的一顆心靈，我的臉微微地發燙。「會很困難嗎？」他頑皮地歪著頭看我：「你是不是不願意跟我做朋友？我有那麼讓你討厭嗎……」終於，我們的手握到了一塊。

當John說「我正用心感受著你」時，我開始有些羞愧，因為我一直拒絕做個有感覺的人。

John說他有過富有但是不痛不癢的人生，那是在他還沒有想過他的心靈大業將是什麼之前。他也曾經迷上大麻。還說當人人都冷漠也都無所謂時，「不在乎」就成了集體作弊的合法人性，成了一種沒有重量的「罪」。

「你知道嗎？我失去『痛』的那時，是多麼地『痛苦』，因此我也得了憂鬱症。我一定要找回我的痛，好在就在我生日那天，收到了醫院送給我的『痛』的禮物。是啊！我終於治癒了我的『不痛』，多棒的禮物啊！我現在來這裡，就是希望和大家分享…

…」他像孩子般地教我用手「掐」他，我一掐他，他就開心地哈哈大笑……John，慢慢地感化了我。

出院後，回到家看見放在信箱裡的信———他要結婚了，希望得到我的祝福。一陣激動湧出，我也「痛」了。說實在的，會痛的感覺真好。

那一年，我經歷了憂鬱症的所有折磨，也認識了John，認識了「感覺」，更重新再做一個有感覺的人。

生命能有著「在乎」的態度，多美好！