前幾天整理舊物，發現一封父親生前寫給我的信。第一次去北京，難抑興奮之情，連夜給他寫了封長信，第二天到郵局特意寄了掛號。誰知，到家被他狠狠罵了一頓，說我花錢大方，後來還寫了一封三頁的長信給我。那發黃的信，如今讀來仍醍醐灌頂，也令我深深的思念起父親。

信寫在小戲手稿的背面。父親生前是小有名氣的小說家、劇作家，平時用紙，除非最後定稿，一般是用草稿紙的背面。為了節省紙張，他的字總是寫得很小很小。他平時點點滴滴的創作靈感，喜歡隨手寫在廢稿紙的背面，有時是幾個詞或一句話，有時是毫無關聯的人名或句子，所以父親辦公桌上再小再髒再縐巴巴的紙片，都不能亂扔掉。

其實，我家最不缺的就是紙。父親是國家職業編劇，紙任他怎麼創作也用不完。但他領回來的新稿紙總擱在高高的櫃頂上，誰也不准動。我們的課外作業本，都是他用創作的草稿紙反面訂成，為了省兩顆訂書針，都是母親用線裝訂。於是，家裡就有了各種各樣的線裝本。像記載日常支出的流水賬本，社員經濟往來手冊，父親發表的作品剪貼本，我們兄弟四人的作業本。這些巴掌大小的本子用完了，也不能亂扔，陰雨天還要用它來引火做飯。後來，我們私下就把它稱之為「父親紙」，有點兒調侃父親吝嗇的意思。

據說，豐子愷也有使用廢紙的習慣。那些作畫廢棄的宣紙邊角被老先生收集起來，裁成小紙片。這種小紙片在豐家被稱為「外公紙」。

書桌上有了一滴墨漬，只要取片小宣紙來一擦，便擦掉了。作畫時，當著色的毛筆筆端水分過多時，只要往小宣紙片上輕輕一捺，水就被吸去了……。

豐子愷還經常把這些小宣紙片帶在身邊。餐桌上，不僅用它來擦嘴，還擦掛著鼻涕的外孫、外孫女，或者給他們在用餐時抹桌子擦碗筷揩手用。孩子們習慣了，以為這是外公專用的。有時外出，豐子愷還沒來得及把紙取出來，孩子們就嚷著，「外公，紙
！」漸漸地，就變成了「外公紙。」

父親紙也好，外公紙也罷，承載的不單是老一輩的節儉精神或天倫之樂，更是他們身上特有的淡淡文人韻味。