這一次答應《人間福報》寫專欄，除了孟樺主編的盛情難卻，也實在是有一些話想說；但規劃這樣一個〈父子兩地書〉，不用說，是為你而設計，一開始純是想讓你有一個練筆的機會，但寫來寫去，竟環繞著過去一年我們各自的生活和體驗，展開了一連串特殊的對話。

有時我不免會想，對我來說，這難道是一種懲罰，一種補償？回想起從你出生以來，我們父子之間好像沒有說過多少話，彷彿那神聖的養和育，全都是你母親的責任，原因說來很簡單，那就是「忙」。我在一九七二年上台北，大學四年、碩士班二年、服役也近二年，修完博士課程是在一九八二年，結婚是在前一年年底，你出世在一九八三年的中秋之後，那時我在一家專科學校專任，另在兩校兼課，此外還主編一個報紙副刊，隔一年又接掌我一生最重要的文學傳媒──《文訊》雜誌，除了教案與編者案，我的寫作幾乎全部中止。在往後的二十年間，我在大學校園和媒體社會兩棲作戰，難有清閒之日，特別是前十年，借用古人的話來說，「戎馬倥傯」庶幾近之。整個家，就全靠你母親在經管，你的養育之事，當然也是她在操勞了。

我很少參與你成長中的活動，也未曾主動親自教你什麼，彷彿你在我不經意間就突然長大了，讀高中就玩社團、忙表演，學業弛廢，大學入學考試成績不盡理想，選填志願之事大費周章，我不得不積極介入，結果是你被迫從原來想讀的數理，一轉到了社會科學領域，而且離家去了南台灣。

你沒在應用社會學方面產生太大的興趣，卻大量閱讀當下流行的文史哲學書籍；寓居的孤獨逼你往內自省，開始提筆紀錄生活及內心情境。你逐漸向我靠近，我們開始有了比較簡單形式的對話，而編寫二事的出現，我始覺你將可能與我同行。

你大一大二主編系刊，又編又寫，我彷彿見到當年的自己；你旁選諸多人文課程，且都熱情投入，並有很好的成績，我以為你更像文學院的學生；你不時電傳詩文稿件，我總在第一時間細讀，體會你在孤寂生活中重探自我生命的努力。然後終於到了必須確定未來走向的時候了，我幾乎沒作多少思量，便贊成你報考文學系所。

在忙碌的教研及行政工作中，我決定和你共寫這個專欄，意在參與你生命的又一次轉折，通過文字的深刻思索，盼你仔細清理自己的路向。這一段期間，你推甄上理想的研究所，去一趟吉林參加研討會發表論文，疼愛你的外婆辭世，明道文藝為你發表作品展等等，於你而言都是大事，過程中的鍛鍊，皆有助你的成長，以及生命主體的自我建構。

對話總計六十篇，我覺得可暫告一段落，特別感謝福報給我們這個對話空間，更感謝副刊編輯部同仁的費心，也希望我們父子公開的對話，於讀者也能有些許的助益。

編者小啟

 「父子兩地書」從去年至今連載已一年了，廣受海內外讀者歡迎，感謝李瑞騰教授與其公子李時雍先生，在百忙中撥冗撰稿。近期因編輯室將邀李教授及時雍另闢新的專欄，本專欄於今日暫時告一段落，敬請讀者拭目以待，即將陸續登場的新專欄。歡迎喜好文學的讀者朋友，與我們齊步同行，為覺副耕耘出滿園芳綠的文學園地！