開始寫這樣的對話一段時間之後，記得有一次我問你：「文章主題為什麼感覺上總是環扣著現實生活的進行、交叉、回顧和抉擇？」那時候我心裡想的是，有沒有其他能夠探討的課題。後來發覺，縱使思索文學、社會、哲學等課題，仍然必須回歸自我的經驗上，於是又是另一形式的「前行和回看」。你說那就是我們的存在，所面對的最根本處境；就像是穿梭於生活之密林，途中或會有許多歧出小徑、迷人花朵、荊棘或石礫堆堵，令你駐足或繞離，在這些殊異之徑中，擇選出一條你投身冒險的方向。那是生活的形式，也是本質。

為期一年餘，兩周一次的互動，對應著這期間的許多大小人事。回顧時，有時候自己都感到猶如推開畫作捲軸，一步步展開時間的圖景，包括開始之際對於未來學習的思索、決定以台灣文學作為下階段的目標、準備研究所的憊倦焦慮、閱讀或者寫作的經驗分享，以至生死別離、行旅、對於政治社會的省思等等，都詳細標誌了我生命之中某一年的軌跡；過去我沒有記事的習慣，但是透過這樣的書信方式，去年竟詳實地留下了。每隔半個月，便很習慣地收到編輯來信，提醒又是交稿期限；而後我們在電話中討論，各自執筆。偶爾實在擠搾不出什麼平淡日常的文字，也會暗自感到沮喪：那不僅只是文字能力的不足，更是生活的不足。

「但是，就是因為這樣，才需要更認真的生活呀！」我對自己說。也的確，透過這一次次的練習、嘗試、困難、突破，我看待寫作與生活的視角變得更多。我記得以前學習繪畫時，老師指著某一個景物對我說，你看同樣的顏色之中，也存有著不同明暗層次，當你訓練自己去觀察那些光影變化，看得愈多，所描繪出來的世界也會愈加豐富多彩酘酘。現在想來，寫作又何嘗不是：因為寫作，你必須認真面對生活、思考生活；反過來，因為生活，你得到更多想法和題材，那些光影氣味在自己的感官或意識中漸次呈顯。

對於那些習慣的人事，總會有一種「應該會一直持續下去很久」的錯覺，例如情感關係、規律生活、安穩心緒，或是這樣的對話；直到感到「我好像才開始進入狀況把握住什麼」之時，往往這個階段即已步入尾聲，讓我徒留下那種當初那裡那裡能夠做得更好更完善的些許遺憾。但是就像是行走於生活之林，必須繼續面對前方將至的階段，和全新的挑戰，我必須以過往作為準則，並期待在下次遭遇抉擇之時，能夠真的達到更美好的判斷.....
生命總是徘徊在回看和前瞻之中。我提醒自己，別忘了那些一路上伴隨的人。謝謝。