多久沒聞到梔子花撲鼻的香味了？公園、植物園……一概聞不到，昨天夜裡，才剛轉進巷口，那熟悉的香氣就引我回到昔日的竹籬笆歲月，屋內是清簡擺設，但院落中的梔子花卻構築出童年最大的富足。

入秋後，到寫作班當義工，深夜才收工已成常態。大地已是入眠狀態，我理應直走燈火不歇的大馬路回家，許多車與人都還流連在外，可以守護我的形單影隻，但，很長一陣子，我卻刻意彎進巷道，圖個身心舒解的視覺變化。

這需要一點膽量，因為萬籟俱寂，巷內早已無聲無影，夜行的女子，耳邊總常被殷殷叮嚀，當心呀，一個人要多注意呀！叮嚀裡含有親人的愛，我萬萬不可任性。

然而，安全比不過對一成不變的不耐，所以在星空下，靠遠遠的一點星光、微弱的一抹路燈，共同護送我彎進巷道，踽踽漫步回家。

沒人跟我擦身而過的時刻，我尤其愛透過屋內的暈黃燈光，偷偷瞧一眼平房內一家人的作息，也唯有尚未改建的舊式平房，才稍稍敞開門戶，容我這夜歸路人「偷窺」，一般新式大樓早已一層封一層，厚厚的把住家和外界隔絕。

報社旁邊就有一條小巷，高樓與平房交錯，高樓已全黑了，平房卻還傳出細碎的說話聲，就在平房邊，梔子花大把的垂落，好像期待樹枝也像男性的臂膀，可以支撐一點自己的脆弱。這小巷，來來回回不知多少次，也許是因為季節不對，梔子花尚未開花，誘人的香氣，從不曾像今夜如此叫我泫然欲泣，童年的百般往事湧上心頭，那些兒時玩伴，那些躲迷藏的防空洞，還有一院落的不知名花草，都淡遠在歲月中，不再跟著我的生命前進！

留下來的，只剩偶爾飄在夢裡的梔子花香氣，讓我的夜行，有點昏昏欲睡。