那時候是六○年代，我們辦《現代文學》，有聚會都在明星咖啡屋，同時陳映真、尉天驄等人也在那辦《筆匯》，兩邊的作家，才開始認識。所以明星咖啡屋對我們這些六○年代的作家是別具意義的一個回憶，像一種依歸、一個立足點一樣的地方。那時武昌街下面還有周夢蝶擺書攤，賣的就是我們兩本文學雜誌和一些詩集，沒什麼人買，所以我們一有聚會就叫他收攤上來，真有點文學沙龍的味道。

開始時我是在文章上面認識陳映真的，他那時在《筆匯》上已經有文章發表，像是〈麵攤〉、〈我的弟弟康雄〉等，他這些早年的作品，對我而言很有吸引力，一種少年維特之煩惱的情緒，很動人、很吸引年輕讀者。他一來就有「文體家」的氣勢，文章中有一種很特殊的感性。我很想認識這個人，希望他在我們雜誌上投稿，後來經由姚一葦先生引薦，他真的來雜誌投稿，我們也開始了很長一段時間以文會友、因文結緣的關係。

《現代文學》於一九六○年創刊，在一九六一年到一九六五年的這幾年間，陳映真投稿了許多篇小說在我們雜誌上，是《現代文學》很重要的作家。《現代文學》的特質是一個完全開放的園地，那時我們每個人的文風都迥然相異，可以說和而不同，大家各寫各的；但陳映真還是很獨特，他有他自己引人入勝的聲音，帶人進入有點憂鬱、感傷、又有著些落寞的境界當中。

他的文字直指人心創痛處，也因為他以非常認真、嚴肅的態度看待人，尊敬人的苦痛，所以在他寫〈將軍族〉、〈那麼衰老的眼淚〉、〈一綠色之候鳥〉、〈文書〉的時候，都可以感到他有一種對人———尤其是對弱小人物———特別的憐憫，那是他的胸懷，也是他文章最感人的地方；在〈將軍族〉當中，他描寫一個外省老兵與台灣最底層、最受欺凌的女性結合，最後兩個人殉情式的結局，陡然將境界提升至高，可以說是一個台灣的寓言，在這麼早的年代，他便將台灣外省人與本省人的一種情結描寫得這麼驚人。

後來我們出版一本《現代文學小說選集》，由歐陽子主編，我們就都不約而同將這篇選為他的代表作，可是我覺得他其他的幾篇東西，比方說〈一綠色之候鳥〉，寫出當時知識分子的落寞；〈山路〉當中對於政治理想的失望，都非常貼近台灣的現實；〈文書〉、〈我的弟弟康雄〉裡面則有著相當的死亡象徵。

死亡是他相當關切的一個題目，他是一個基督徒，又是社會主義者；社會主義理應是個無神論者，因此這中間的矛盾，我想可能也造就了他這樣的一個藝術家———一個人若是沒有矛盾，就很難成為一個藝術家，而他似乎又常常在這中間擺盪：宗教的超越、社會主義的世俗性。陳映真又是個極富浪漫情懷、極理想主義的一個人，這樣矛盾的因素加總起來就構成了他小說中的一種張力，文章最後經常要解決的就是死亡、昇華，像是〈將軍族〉當中的超越，就是他小說中深刻的地方。

他對人的創痛感受很深，所以有時候我想也許他自己寫出來的文章，是他的不能承受之重。他看著社會上這麼多的不平、痛苦，要怎麼去拯救？靠社會主義、靠人的政治，可是人的問題人最後不能解決，就只能歸天，要向上帝來求解答。我記得他說是他父親跟他講的，叫他要做一個上帝之子、也要做一個中國之子，所以這是他的中國情結———他的中國是長江黃河的幾千年，以及二十世紀的魯迅和五四運動，那是他的認同。魯迅對他的一生、他的文學可能都影響很大，而且他又念西方文學、對日本文學的涉獵也深，所以他的文章也會有一點日本情調。他的文學風格因而是相當複雜的組合，他且能將這些組合全都變成他自己，這是相當難能可貴的，台灣文學應該要給他一個非常重要的地位。

總之那是個到現在都還很值得懷念的時代，我個人跟他關係很特殊，他只來過我家一次，後來他坐了政治的牢，我又留學去了國外，就沒有什麼往來的機會。但我跟他有一種文學上、心靈上相互的敬重。我與他信仰不同，無論是政治或者宗教，各走各的道路，但是相知相惜。對我而言，我相當看重這份關係，彼此的關切都在默默之中。

那個年代很多人喜歡他的〈我的弟弟康雄〉，講一個虛無主義的年輕人，現在看還可能有些別的意義在。那些他早年的小說我也覺得現在的年輕人都該看，至於較後期則像〈最後的夏日〉、〈六月裡的玫瑰花〉等諷刺小說也滿有意思，〈鈴璫花〉、〈山路〉等也相當重要，我覺得是他寫得最好的幾篇。其實他的作品都很值得看，只是這幾篇可以先看。

陳映真是一個文學家、藝術家，他忠於他自己的文學，這些都會大過政治、超越政治。因為他對文學有心，所以他是一個真正的藝術家，他的小說成就最後會替他做定位———外在的政治社會是經常在變動的，今天的真理明天就不是。但文學有一個永恆的真，至少我自己相信陳映真寫的是一個人性與人情、對人之觀察，因此他的小說寫得最成功也是寫人。像是魯迅或有自己的政治信仰，但他在寫〈吶喊〉或〈徬徨〉的時候就是一個藝術家。所以我尊敬陳映真，他有他的信仰與追求、有他的一往情深；小說很複雜，因為人生也是複雜的，但他的信仰很單純，因為越單純的信仰越會激起我們的激情，所以他小說中一個重點在基督教信仰的情操。他出生於基督教家庭，那宗教性的博愛精神也是他小說中珍貴之處。

歸到最後還是要說，陳映真真的修煉出很特殊的文風，他的文字就是他的才華、他的敏感、他的詩意與抒情———憂鬱、悵然，都是他文字上動人的地方，年輕讀者應該會很喜歡他那濃重憂鬱、浪漫情緒的文風，這是他很大的成就。

（韓良露採訪，黃詠梅整理）

（轉載自白先勇，〈文學心靈的敬重〉，《文訊》二八七期，二○○九年九月，頁五○-五二。）