大鋁鍋內滿滿煮物，穿透霧氣能看見熟悉微笑。異鄉遊子心中，該有料理的一席之地，那是母親做的，最好吃的記憶領域。

母親的新菜色名為「芥菜鍋」。芥菜先川燙除澀，另起一鍋，加入紅蘿蔔、金針菇、香菇、切段玉米、切片老薑，一同滾煮。鍋蓋咕嚕唱歌，我和母親偎著爐火，細瑣閒聊，偶爾提起逐漸淡忘的往事，和芥菜鍋同有芳釅的蒸氣飄散。

芥菜鍋不入調味，更顯菜蔬的本味，久煮滋味愈醇美。用大鋁鍋盛裝，反覆烹煮，份量約莫可供應周末返家的幾餐。兩天之內，湯料漸減，滋味漸增。洗畢鍋碗搭車返校，途中齒頰留香。

其實芥菜鍋不算菜色，更近於一種生活底蘊。沒有芥菜的季節，大白菜也能入鍋，馬鈴薯杏鮑菇皆可替用，不拘格套風貌各異，只深情與時間不易。

深情和時間，將清淡天然化為深邃滋味。母親的芥菜鍋隨手拈來，隨順遇緣，不害有情，吃食的美好得以還諸天地。一只倒置陰乾的大鋁鍋，竟也有了隱蔽眾生的情意。