「那裡有個大蛇窩，蛇常常在這裡出沒，前陣子就有一頭蛇藏在我的車輪邊，我自己一手抓了牠，把牠處理掉了！」這即將成為我鄰居的男人講到蛇，十分激動。

「什麼蛇？怎麼處理？」我有點發寒，早聽說這裡有蛇出沒，沒想到這麼多。

「眼鏡蛇，會叫，還吐舌信！就把牠殺死了啊！你那邊的雜樹草叢很多，這樣蛇更多！」我臉上的驚恐大概藏不住，那男人說得更起勁。他拿出補蛇竿，一枝可夾住蛇的長竿，揮舞著。

「還有一次…‥。」我已經聽不下去了，看看我那將要入住荒廢多時的老屋，頓時失去光采，我的花園洋房夢就要從此幻滅。要不要放棄呢？每想到眼鏡蛇與我四目對望，全身起雞皮疙瘩。

聽說我的上一位屋主，就是因為怕蛇才放棄好不容易排到的宿舍，整修大半中途退出，她應該不是真的看到蛇，而是聽蛇聽到怕而逃。我可以想像這些好鄰居如何繪影繪形描述蛇的可怕，想像的總比真實可怕。

但我沒有聽說有因蛇而遷出的住民，只有賴著不走，或把屋子住到塌陷的。

或者是對新來者的不善，拿毒蛇之說來嚇走他們。

或者只是無心之說，帶來有意的惡果。

看來人心有時比蛇還可怕；我們心中那頭伊甸之蛇蠢動。

聽同事說，蛇在春夏出來產卵，常躲在水溝或草叢，只要不去驚擾牠們，屋舍常保乾淨，倒也相安無事。有一次蛇出現在郵局之側，大家嚇得驚慌而逃，蛇大概也被驚叫嚇呆，其結果被捕蛇隊抓走。

在朱西寧的《蛇屋》中描寫一外地軍人入住傳說中的蛇屋，在地人常以蛇的傳說嚇他，他在解救村人成為英雄之後，有一天真的有條綠蛇爬上身，他想起前人告訴他只要不動他就沒事，但軍人的本能讓他出手攻擊蛇，結果他被蛇咬，蛇被他殺死，村人解救他的性命。

蛇是原住民的圖騰與信仰，軍人寧願被蛇咬，也要化解人與人之間的猜疑與仇恨。作者寫著：

罪與愛，知與慾之間的距離薄如紙，個人的錯誤可以寬恕，更深的建造必須靠一點內在靈光的燭照和導引，並非導引向很難完美的觀念，而是導引向創造、服務和犧牲的完美行為。

只要靈光尚存，罪會轉成愛，慾轉成知。

如果我真的搬進去住，盡量人蛇相安無事，只要不被我看見或不進屋就好，越美的伊甸園總會有蛇的，蛇不就是人性罪惡的投射？。