紙筆書寫，彷彿抄經聆淨的虔誠領會，此一過程，實為自我修心凝神的精妙、逸趣。

或有詢之：現今科技於文字處理已稱便捷，何以回歸原始的以筆就紙，刻畫循形，猶若戲之：「今之古人」的反其道而行？非我任意不馴，簡言之僅是因喜愛紙筆親炙地深切觸覺。

閱讀亦然。遠遁電腦螢幕，寧願翻看紙本典籍，紙與墨自有深沉芳郁，且看經由印刷出來，一頁一頁的圖文精緻，遙想千年以降，從木刻、石版到顯影之現代，試問：圖書館藏書凡數十萬如海浩瀚，將人類所有歷史、人文、地景、智慧皆蘊含其間，是多麼感動的豐美。

近觀一奇書乃董橋散文精裝合集，長居香港的名散文家，數十年來早已以博大壯美之健筆斐聲華人世界，不待贅言稱美；說是「奇」書乃是明為時論，卻因採歐式硬皮線裝，冊頁間襯其多年收藏之文人畫品，縱是落筆月旦人物時局，竟典雅若詩，芳郁如美文。酒紅色封面竟只有鐫刻： 如是蝸卷燙金圖案，書名則以讀者眼力較差時，必得以放大鏡微觀的一行古老打字機敲出的英文：Views in ink and colour（墨水與顏色之視野？），睿智的散文名家在書背上郵票大小般地以中文命名此書為：《小風景》。一張泛著星空的亮藍為底，反襯出中、英書名的沉厚與謙遜的精緻質感。

如若僅是尋常美文，挾以畫墨呈現以示典雅就不足為奇，偏偏董橋落筆凌厲有如江湖高人，但見健筆所感，當批不讓，當評不屈，此書之「奇」，就在其溫柔見機鋒，讀之痛快淋漓，卻在激越時，亦能以其彩印畫墨慰心。

這本「奇」書，逾成為近月來，我藏書中不禁珍愛的絕品之一，這正是文本閱讀最引以快意之事。其意涵已不只是書的價值而是逸品了。閱讀文本，能同時感受其內文美質與裝幀之華並具，多年以來，以舒國治風格亦稱一奇，且看這落筆如宋、明「枯山水」獨特的文格，當以盛名之佳著：《門外漢的京都》說起，日本和紙為底，擷之民初前的木刻字樣為版型，那種渾然天成的自然與不俗，令人心動亦隨之塵埃落盡，頓覺淨心怡神之精妙。

不禁令人深深懷想昔時，一卷在握的三十二開本的文學書冊，輕巧卻不失莊重、紮實……什麼時候，書冊逐漸統一成二十五開本？厚重而又難以隨身置入外套口袋，必須放入書包、手提袋？浪費紙張，必須多砍掉幾株大樹？

兩年前秋天，出版平生首冊詩集，出版社詢我何種版本？我毫不猶豫答以：三十二開本。可以一卷在握，反而襯托出詩的美質精巧。

文本閱讀，猶如玩賞藝術，文學之美亦若人生多端，詭譎與明暗之間，書就是美的神啟。



（本專欄每周四刊出）