文/吳鈞堯
那是二十世紀末,某月某日留下的一個畫面。木質辦公桌不是很大,也沒有鑲金崁玉,但與廖先生氣質相仿,樸實、低調。廖先生又明顯是重視打扮的,梳理整齊的髮流,深色西裝搭配白襯衫,這該是他的日常穿著,作為企業總經理,便也需要企業規範。
乍見廖先生時,想起剛到寶馬集團服務,被集團副總裁喊住,吳主編……她上下打量我,然後說我以後也是主管,打扮要留意一下哪。那一天,我穿著棉質鬆垮T恤,向來不習慣把衣物扎進褲頭,鬆垮往下鬆垮,成了一種零碎。
我一度很討厭領子,於是放著襯衫不穿,改搭針織衫。帶著點文雅氣息,在T恤與襯衫之間,找到自己的夏季風格,一穿就是十幾年。拜會廖先生當天,我穿針織衫,畢竟是來洽談合作,而不是辦理業務。
我多想了,廖先生對我的打扮沒有興趣,他謹慎、客氣,又不失威嚴坐著,但一點「業主」的奢氣、嬌貴都沒有,只問我為什麼要辦理學生創作園區。這根本做題給我了。我暢談自己寫作初期,走投無路,還真是適合用那個「投」字,因為不知道哪裡可以投稿,而一般報社投稿,得面臨成年讀者競爭,難免猶疑不定,如果能有學生專屬園區,就能解決這個問題。
廖先生從開始到結束,說笑吟吟也不對,因為始終沒有露出牙齒,臉上的笑意卻很醒目,整個過程是二十分鐘或一小時都有可能,事後想起來總是熠熠醒目。
我常在想,為什麼呢?除了廖先生答允每一年贊助十八萬,支持學生園地,一定還有別的吧。一定是他的風範,以及是業主、是提供款項的人,卻從未露出財閥的氣息。
廖先生跟我,這一生僅僅一見,但把那一見,變成文學花園。