文／吳鈞堯

《寶馬雜誌》獲得「遠基金會」贊助，招募十五位文學記錄員，協助活動，當年時常相處、協力工作，而今還記得的不過寥寥數位。其中一位，在台大畢業後，忽然成為高中老師，而且還是建中的老師。

「忽然」兩字，是有點責怪「時間」的意思了，匆匆讓幼苗成長，又倏忽讓中年的我步向老年。人，未必不服老，而是不知老之將至，於是「時間」旁敲側擊，提醒「老了老了」，腰痠背疼、胸寬體胖都是叮嚀，或者直接賞以「老花」。更溫柔的方式便是丁老師這款，大學生變身名校老師，提醒我們歲月湍流，愈下游愈是快速。

丁老師邀請我評審建中文學獎，上午九點，他守候學校大門，燦爛笑開，盈盈注視。我心頭一楞，這位丁老師也忒熱情了。他微微失望，但也覺得理所當然，畢竟十幾年過去了，我不記得分屬自然，但他又多麼希望我能記得。

他察覺我臉色有異，自承是當年的「文學記錄員」，這回換我驚訝，我當然記得，當年委託他擔任組長，帶領組員梳理雜誌歷史。我的錯愕以及稍後的恍然大悟，安慰了彼此，我也才能大膽打量他。身高當然不容易再長，中等身材，福字臉，笑起來更顯樸實。自此數年，我跟丁老師一年一見，直到有一年，邀請者變成不是他了。

我想起曾讀過他的臉書貼文，道是體制不妥不公，似有求去之意。但我無法確定、也無從了解，畢竟流浪教師絡繹於途，他作為名校老師，真能捨棄，奔赴理想？

一問之下真是如此，他志願到偏鄉，到達教育體制的隙縫處，提供更多的教育水源。以前的記錄員，只調理一本雜誌，現今放膽、放足，記錄當代教育點滴。我走進評審會場，一步步，也為他祈福。