文／鄒敦怜

我永遠忘不了那一天。

小女孩十分削瘦，小臉嵌著一對大眼睛，嘴唇緊緊抿著，懷裡抱著一個癟癟的書包。她跟在註冊組長身後，看起來戰戰兢兢，身體卻挺得筆直，有一種努力撐著的堅強。

早自習時，我正為班上孩子說故事，已經看見她在教室外來回走過三次。我心裡閃過疑惑：「這孩子是不是迷路了？」但她總是安靜地走過，所以我也沒多想。

第二節課才上了十幾分鐘，註冊組長便帶著她來到門口，笑著說：「鄒老師，不好意思，今天有個轉學生要到你們班。雖然你們班已經額滿了……。」

我馬上接過話：「沒關係，我喜歡雙數。來，我為你留一個位置唷！」

當時班上有二十九個孩子，我正愁著有一組座位只坐一個人，以後分組不方便，因此也不介意多收一個學生。我轉身對全班宣布：「太好了，現在我們剛好三十個人！」

小女孩原本緊繃的神情，明顯放鬆了一些。

後來我才慢慢得知，九二一大地震那天，她和家人都在災區，房子倒塌，一家人隔了許久才獲救。災後生活一片混亂，母親只好先把她送到台北，交由親人照顧。

那天一早，她其實已經被安排到另一個班級。只是開學近一個月，班級裡的座位、幹部與規定都已經就緒，臨時增加一名學生，老師難免措手不及。敏感的她也許從大人的談話與神情裡，察覺自己不受歡迎。第一節下課，她竟悄悄離開教室。大家費了好大的工夫，才在校園偏僻的角落找到她。

「那個老師不喜歡我，我不要去那個班。」不管大人怎麼勸，她就是不肯回去。最後有人問她想去哪裡，她毫不猶豫地說：「我要去八班。」

後來聽人說起這段經過，我才明白她那天早晨為什麼一直徘徊在走廊上。也許隔著窗看我說故事時，她已經悄悄替自己選定了一個可以安心坐下來的位置。

那一天，她成為我的學生。她說自己的書本都不見了，在學校補發以前，我先把自己的那一套借給她。她聰明早慧，字寫得漂亮，說話有條有理，也很快交到新朋友。後來，她還成了我得力的小幫手。

我只教她一、二年級，直到現在，我們仍保持聯絡。她說自己會一直記得我，我何嘗不是呢？

九二一大地震已經過去二十七年。那是這塊土地最疼痛的裂痕，也是許多人難以真正平復的記憶。每年到了這一天，大家的心頭總會蒙上一層雨霧。

我也是。只是因為那一天，她走進我的教室，讓我在感傷與緬懷中，還能記得一道微微發亮的光。