文／吳鈞堯

高來高去的人很多，「遠基金會」執行長黃律師就是其一。他長相儒雅，身高一米七，中等身材，尚稱英挺，但也委實貌不驚人。直到他過世，我才知道他不僅是基金會執行長，也身兼財團執行長，至少雙層掌權的高峰人士，竟然多次安靜安坐，聽我敘說《寶馬雜誌》豐功偉業？

想起來真是羞愧。而我會愈說愈大膽，愈說跟黃律師愈沒有距離，是因為我們就坐一起，在一間茶食餐廳，脫了鞋、著襪而坐。我向來不喜歡需要脫鞋的餐廳，襪子顏色、是否有破洞，也是一層隱私，但就在那天，我看著黃律師脫了鞋，與我們齊坐，脫鞋這事兒，忽然產生隱喻。除去包裝、卸除階級，黃律師抬起頭，「不好意思，讓你們久等了。」

我與編輯群，的確早到好一會兒，就為了避免遲到失禮。那次飯宴是在圓滿辦理好《寶馬雜誌》五十周年慶後。慶典在國賓飯店，黃春明、楊牧、詹宏志、管管等藝文界幾百人與會，黃律師也許沒料到區區《寶馬雜誌》，竟有如此號召力，故而慎重設宴款待？

我是有受害妄想症，還是童年傷害嗎？黃律師盛情，我卻顧著扭曲，我們應用基金會贊助，徵募十五名文學記錄員，有協助編目《寶馬雜誌》五十年來文章、有當天彈奏鋼琴與場務，以及用意境影像呈現子雜誌文藝貢獻，這在當時可是創舉。沒有黃律師，我們都辦不到。

黃律師完全不談周年慶當天多熱鬧、來了多少嘉賓，反倒是我，談它們的念頭一個個竄出來，當然，我談是為了再次表達感謝。但整場飯宴結束，我能提感謝的機會幾乎是零，黃律師只是話家常。

我跟同仁在茶宴餐廳門口送黃律師，長巷微光，他套上黃褐色西裝外套，走著走著，便也成為一盞微光，始終不滅。