文／林如意

唐宋古文八大家之首的韓愈，常以寓言與諷刺寄託現實關懷，在〈毛穎傳〉這篇奇文中，他卻展現了極致的幽默與瑰麗的想像力，煞有介事地為一支「毛筆」立傳。他將文具的物理特性幻化為家族身世，在荒誕詼諧的敘事中，包裹著對政治現實的冷峻觀察，創意之狂，令後世讀者拍案叫絕。

這場文學遊戲，從毛穎的身世拉開序幕。

韓愈寫毛穎是「中山」人，實則點出中山出產優質兔毛筆的典故。他更發揮驚人考據功力，為毛穎虛構了三位身分顯赫的祖先，而這些角色無一不隱喻著兔子的形跡：初祖「明眎」是兔子的古稱，封於「卯地」正對應生肖卯兔，「嘴巴一吐就生子」的異聞，則取自古人對兔子舔毛受孕的奇特想像。

韓愈信手拈來神話與典故，將毛筆的原料、來源，編織成一部波瀾壯闊的家族史，奇趣橫生。

毛穎被秦將蒙恬俘虜並入朝為官的過程，更是一場精妙的「製筆藝術」隱喻。文中寫毛穎及其族人被聚集、束縛，後賜溫泉洗浴，最終封於「管城」，讀來彷彿受難，實則傳神地描繪了採集兔毛、紮成束狀、熱水去脂、最後套入竹管的製筆工序。

入仕後的毛穎博學強記、性格隨和，主人欲書何物，他便傾力達成，這正是毛筆任人揮灑、無私承載思想的特質。韓愈甚至幽默地補上一筆，提到毛穎與武將格格不入，唯獨與文房好友──陳玄（墨）、陶泓（硯）、褚先生（紙）形影不離，建構出一個活靈活現的文具官場。

然而，韓愈的筆觸並非止於戲謔。毛穎一生鞠躬盡瘁，最終卻因年老力衰、頭髮脫落而被嘲笑，遭薄情寡義的秦始皇棄如敝屣，落得返家自處的淒涼下場。韓愈藉由這支筆的枯禿，憤怒地影射了唐代官場中，臣子淪為君王手中棋子的悲哀：有用則百般寵信，無用則立刻捨棄。

這部看似荒誕的擬人戲作，實則是韓愈將長久積累的政治鬱悶寄託於筆端，讓讀者在會心一笑的同時，也能從那禿去的筆尖，體察到一分物傷其類的深沉孤憤。