文／翁禎霞

床前一直掛著那件黑色西裝，這兩天天涼，一早起來準備出門的時候，一時找不到適合的外套，於是把那件始終掛在眼前的西裝穿起來一試，尺寸雖然稍大，但正符合這年頭流行的大外套，穿上去倒顯幾分帥氣，也就這樣穿出門了。

這外套是六年多前買給老公的，那年為了要去台北錄影，我特別帶他去挑幾件衣服，那時候他已瘦了不少，尺碼小了一號，黑色合身的西裝看起來文青，他自己也很喜歡，要上台北的前一晚，西裝就像現在這樣掛在床前，他就像個第二天要出門遠足的孩 子一般，把衣服都準備好了才開心地上床睡覺。

記得那次他是要去電視台錄節目，由詩人朗誦自己的作品，那晚睡覺前他還興奮地說「終於輪到我了」，我才知道原來他注意這個節目很久了，早就期待有機會可以上節目朗誦自己的作品。

雖然錄影之前，他才剛去醫院做完肝腫瘤的電燒手術，出院才一天就得北上，但上電視的機會難得，他一點都不想放棄，偏偏我因為工作無法陪他，於是我連絡了住在台北的小叔，還有在台北念書的女兒，到台北車站接他，全程接送並陪他去錄影，不要讓他太累。

如今想起來有著無限愧疚，當時我怎麼不去陪他呢？怎麼才出院就讓他去台北呢？此時看著自己穿著西裝站在鏡子前，心中的問號及遺憾一再湧現，為什麼當時不是我放棄工作、陪他去完成心願呢？

我了解他的，就算時光重來，他也不會放棄任何可以展現自己作品的機會，每一首詩、每一篇散文、小說，他都呵護得像自己的孩子一般，後來我整理他北上時的隨身袋子，還看到他把自己的作品整理得妥妥貼貼地躺在資料夾裡，想像他當時一定隨身帶著，彷彿隨時都想告訴大家：「這是我的作品。」

這西裝就是那次跟著他去了台北，回來之後便一直掛著，像一段難捨的時光，有時收進櫃子、有時又拿出來，即使三個月之後他就過世了，這件新的西裝始終像衣櫃裡的新生，六年來都一直尷尬地等待安放的位置，這個冬天，我又把它掛到床前來，想著找一天，我來穿吧！

那日是驚蟄，清晨帶著幾分寒意，我第一次套上他的西裝出門，整好裝的時候，第一次感受到這衣服的厚度剛好，不會過於厚重，也不致太輕薄，像被人環抱一般，那暖暖的溫度讓我的喉頭瞬間漲了起來，我不得不吞了吞口水，對著鏡子努力地眨了眨眼，我想我該出門了……

走進電梯，電梯鏡子裡穿著黑西裝的自己，看起來真有那幾分文青的氣質，摸了摸胸前的口袋，這才發現口袋裡竟然還有幾張他那日隨身攜帶的名片，一定是那日北上錄影時他特別帶在身上的，六年了，餘溫仍炙熱炙熱地燙紅了我的雙眼。

那一整天，我總是有意無意地去摸摸那幾張放在口袋裡印著他名字的名片，想像他的大手正伸過來，依然如此熟悉、如此溫潤……